Воздух, которым ты дышишь

Как не хватает российскому читателю романов о настоящей женской дружбе — и как прекрасно, что они понемногу начинают переводиться и появляться. Хотя ограничивать темы «Воздуха, которым ты дышишь» одной только дружбой было бы преступно. Профессиональные романисты могут уместить в прозу гораздо больше, чем ответ на один-единственный вопрос, и Франсиш ди Понтиш Пиблз наглядно это демонстрирует. Фабула романа незамысловата, но притягательна. Две девочки, позже — девушки, не совпадают буквально во всем (от цвета кожи и характера до положения в обществе и судьбы), но противоположности притягиваются и соединяются в порыве любви к чему-то большему, прекрасному, творческому. Дихотомия, как это водится, травмирует обеих участниц: и незаметную луну, и сжигающее себя солнце. Даже конец (это не спойлер!) у них будет непохож, кто-то останется медленно увядать в коконе чувства вины, а кто-то ярко вспыхнет и затмит собой все и всех вокруг. Но это внешнее и событийное не так важно, как тонко прописанный внутренний мир героинь, одну из которых мы видим почти от первого лица, а другую — только с обложки.

В «Воздухе, которым ты дышишь» все гармонично до последней строки. Ровно столько яркого бразильского колорита, чтобы он создал фактуру, но не стал главенствовать над содержанием. Ровно столько сюжетных перипетий, чтобы было резво и интересно, но не отвлекало от главных героинь. Ровно столько эротических переживаний гомосексуального толка, чтобы обозначить проблему, но не перевести роман в разряд ЛГБТ-литературы и дать повод сконцентрироваться только на этом вопросе. Ровно столько размышлений по поводу таланта, гениальности и творческого воспарения, чтобы это прожгло читателя насквозь, но не направило фокус от психологизма к философии. Ровно столько зависти в одной из героинь, чтобы она застилала ей глаза и заставляла нас полностью поверить в реальность персонажей до последнего волоска. Филигранный баланс. И самое последнее — прочитав аннотацию, не думайте, пожалуйста, что это роман только для женщин, раз уж повествует о сложных взаимоотношениях двух девушек и бесконечного мира искусства. «Воздух, которым ты дышишь» кому-то из мужчин может помочь взглянуть на мир человеческими/женскими глазами без предрассудков и лишних розовых оборок.

Мы творим не ради того, чтобы доказать, но чтобы поделиться.

Такой могла бы быть "Земля под ее ногами" Рушди, написанная в манере "Любовников в заснеженном саду" Платовой. Не то, чтобы хотела сказать, что книга вторична, на самом деле она третична, даже четвертична во всем, начиная с дизайна обожки. Обложка - дело десятое. Не главное и то, что история сироты, сумевшей стать королевой, рассказана многие тысячи раз и будет рассказываться сколько стоит мир. У нее всегда найдутся слушатели. Однако незнания "Времени свинга" Зэди Смит, откуда взято все, вплоть до схемы расстановки персонажей и "музыка нас связала", никак не могу предположить.

Важнее не "о чем", а "как", с этим у Франсиш ди Понтиш Пиблз совершенный порядок. Талант рассказчика, он или есть, или нет, у нее с умением сплетать словеса, все отлично. Что может быть печальнее рассказа о крошке сироте, "шлюхиной дочке", лишь чудом не выброшенной на корм стервятникам? Девочке удивительно белокожей для ребенка, рожденного от такой черной матери. И в свете этого обстоятельства, на котором в книге никак не заостряется внимание, многие последующие события обретают более интимное, окрашенное узами крови, звучание. Я хочу сказать, на плантации сахарного тростника, где подавляющее большинство населения разной степени темнокожести, светлого ребеночка мог заделать лишь кто-то из хозяев, которые все между собой в родстве, нет?

Потому когда после плантацию унаследует отец Грасы (маленькой принцессы, избалованной барской дочки), вполне может статься, что маленькой сиротке он приходится родным дядькой. Или даже отцом. А подруга, следовательно, окажется сестрой. Впрочем, этого урожайного на сантименты аспекта писательница, к ее чести, ни разу на протяжении книги не коснется. Зато читатель многое узнает об устройстве жизни и расстановке сил на бразильской плантации сахарного тростника, по площади равной среднему уездному городу. Равно как об экономике и политике Бразилии, что будет одновременно похоже на писаное о том же времени в той же стране Жоржи Амаду, и совсем не похоже.

Неудивительно, классик был мужчина и писал о своем времени, а "Воздух, которым ты дышишь" женская книга с обаянием глубокого ретро двадцатых годов прошлого века. Многих темы, которых прежде нельзя было коснуться, за отсутствием ли интереса или по цензурным соображенниям, здесь и сейчас звучат во весь голос, а книга производит удивительно свежее впечатление для такой насквозь штампованной вещи. На самом деле она как-будто конструкт, собранный из готовых смысловых блоков, кубиков Лего от литературы. А поди ж ты, читается с удовольствием.

Отчасти талант сторителлера, который у Пиблз есть, частью богатый энтнический колорит, обаяние атмосферы: музыка, криминал, ночная жизнь киноиндустрия и подробный экскурс в анатомию успеха. Любовь, страсть, одержимость желанием доказать миру и самой себе (в первую очередь себе), что ты есть кто-то. Странная материализация поговорки, что терпение и труд все перетрут, даже в тех областях и сферах, где в качестве значимого актива традиционно рассматривался лишь талант.

Вот, я поймала эту мысль. Книга хороша тем, что при полном отсутствии претензий на оригинальность, сумела создать пространство для того, чтобы голос свободно излился и был услышан. Очень приятное чтение. Простое, но не примитивное

Знаете ли вы, что самое важное в любом голосе – это воздух? Пустое пространство. Чтобы голос излился, надо освободить место для него.

"Жизни совершенно все равно, выживем мы или нет. Мы отданы на милость сил, которые неспособны постичь, мы считаем, будто контролируем жизнь, но она выскальзывает из рук, как рыба."

Если бы эту историю можно было представить в виде виниловой пластинки, положить на вертушку, то зазвучала бы самба, рассказывающая историю о страсти, боли и сожалении. Она бы наполнила читателя звуками и голосами, пытаясь утопить во времени и печали, в любви и равнодушии.

В музыку эту хочется закутаться словно в шерстяной плед, не смотря на то, что она здесь и болезнь и лекарство одновременно. Скользя по строкам, читатель осознает, что концерт продолжается, музыка не смолкает: где-то становится громче, где-то шепчет томно и доверительно.

Граса и Дориш - "милость" и "страдание". Два человека, звучащих абсолютно по-разному, находят друг друга в этом мире. Девочку с глазами цвета пробки и невзрачную сироту объединяет тайна под названием "музыка", с её помощью они учатся выживать и пробивать дорогу наверх, с самого дна.

Взращивая в себе музыку и слова, они выходят из небытия, держась за песни, постепенно отдаляясь друг от друга, отдавая себя миру на растерзание. Недостаточно быть просто вместе и окружать себя музыкой, важно принимать правильные решения.

Голос у этой истории слегка шероховатый, но полный, отягощенный потерями. И слушать его так же хорошо, как удары собственного сердца. Но, как известно, самое важное в любом голосе - это воздух. Здесь его не хватило, чтобы проникнуться историей до самого конца. В какой-то момент всё обрывается: все симпатии, всё сочувствие, весь интерес... Мелодично, но мою скорлупку не пробило.