Слабость гения — нужда в аудитории.
SH
«Verdi: Roman der Oper» Франца Верфеля рассказывает о соперничестве итальянца Джузеппе Верди и немца Рихарда Вагнера. Два гения родились в один год и оба работали в жанре оперы, поэтому их сравнивали на протяжении всего их творческого пути. Эти имена всегда шли бок о бок, как Бах и Гендель, как Моцарт и Сальери. Чтобы понять, сколь разными, но одинаково значимыми, это были личности, достаточно послушать их произведения. Кстати, перед прочтением можно этого и не делать, ведь книга даёт исчерпывающий материал по теме. Тем же, кто знаком с персонажами не по наслышке, она даёт возможность ещё лучше понять их.
Верди вдохнул в традиционную оперу новую жизнь, а Вагнер расширил её границы. Важно, что оба – новаторы, каждый в своей нише. Символично здесь то, что музыкой итальянца восхищается друг Верди, Сенатор, представитель «старой гвардии», а музыку Вагнера боготворит его сын Итало – представитель нового поколения. Тот настолько увлечён личностью немца, что любовница Итало ревнует его и закатывает по этому поводу сцены. Однако, что не мене важно, Верди не настолько традиционен, чтобы вместе с Россини и Доницетти пылиться в собрании маркиза Гритти – этой снобистской столетней мумии, по которому они прошлись как-то с Верди. Книга насыщена контрастами, как сама жизнь: старое противопоставляется новому, успех – кризису, старость – молодости, подлость – благородству, восхищение – презрению, бедность – богатству и, наконец, рождение – смерти.
Сюжетные перепетии происходят во время творческого кризиса Верди – в его жизни был десятилетний период, когда он практически ничего не сочинял. Маэстро считал, что он – только проводник, который слышит внутри себя музыку, а его задача – записывать её. Но ни в коем случае не вытаскивать её щипцами из собственной головы – это ложь по отношению к слушателям. Есть такая поговорка среди студентов, «сначала ты работаешь на зачётку, а потом она на тебя». Верди же опасался, что публика отнесётся снисходительно к его новым творениям только лишь из-за прошлых его заслуг. Для него это было бы унизительно. А тут ещё этот всеми превозносимый Вагнер. Но конфликты с публикой и критиками, конкурентами и завистниками – ничто, по сравнению с его разладом с самим собой. Так что Великие тоже люди. Но с каким бы явлением не сталкивался главный персонаж, его реакции и поступки помогают понять значение утраченного в настоящее время слова «благородство». С исчезновением явления исчезает и его наименование, как известно.
Отдельного внимания заслуживают женские персонажи Верфеля. Он отдаёт своего рода дань Верди, героини чьих опер всегда несли в себе большую драму. Также и Бьянка, и Маргерита Децорци. Они оказались соперницами и ни одна не обрела счастья. Причину, по которой в операх складывалось так, Верфель трактует следующим образом: в тяжелой женской доле виноваты мужчины. Ой, бросьте, женщины вполне себе самостоятельно способны настрадаться. Совершенно поразительное отношение мужа к Бьянке: во всём, что с ней случилось – он винит себя. Не верится, что муж способен простить измену и причиной таковой нарекать себя. Этакий АнтиОтелло.
Под пером автора персонажи обрели плоть и кровь. Их портреты написаны будто с натуры, характеры кажутся вполне реальными, а звуки музыки – осязаемыми. Во многом это заслуга и переводчика Надежды Вольпин (гражданской жены Сергея Есенина), которая смогла передать силу слова австрийского писателя, описавшего тончайшие оттенки чувств и эмоций. Вот уж действительно – прекрасный образчик экспрессионизма. Произведение вполне себе самодостаточное явление, можно даже забыть, что речь о тех самых Верди и Вагнере, оно всё равно не потеряет своей прелести. Книга ведь о творчестве и искусстве в целом, о музыке и её многообразии в частности, о жажде признания и тщеславии, о желании творца быть понятым. Верно ли то, что где кончается музыка – начинаются эксперименты? Нужен ли музыке слушатель вообще? Нужны ли ей школы, направления, должна ли она звучать в унисон с современностью? Музыкантам и advanced listeners книга даст пищу к размышлению. К общечеловеческому в романе относится одна простая мысль: пока человек жив – он может всё. Очень печально, что иногда, чтобы понять очевидное, нужно уехать в другой город, измучить себя и стать свидетелем чьих-то страданий.