Полин и Николя живут вместе уже два года. Полин не особо амбициозна, имеет простую, но стабильную работу, которую старается выполнять хорошо. Николя пишет свой сценарий и очень переживает, что ему так и не удастся создать ничего стоящего. Он вроде бы любит Полин (как ему кажется), но что с ними будет через год, через два? Может ли быть мужчина удовлетворен одной женщиной? Не значит ли это отречься от жизни во всем ее многообразии? Его пугают эти мысли, но выбросить из головы он их не может, особенно когда знакомится с подругой Полин Софи, которая не признает традиционных отношений и жиненная философия которой -- наслаждаться и доставлять наслаждение. Ну и когда появляется возможность приятно провести время с эффектной старой знакомой, Николя не упускает шанса. С рождением ребенка ситуация только ухудшается: Полин измотана домашними заботами и чувствует, что жизнь проходит мимо нее, Николя, наоборот, пытается всеми силами задержаться где-то еще, чтобы не погружаться в непростой быт дома. Полин начинает подозревать Николя в связях на стороне, и теперь лишь вопрос времени, когда ее подозрения превратятся в глубоко затаенную обиду (особенно учитывая, что подозрения небезосновательны). Заканчивается все тем, что Полин с ребенком уходит из семьи, и всем плохо.
В общем, книга о современных проблемах общества. Вот двести-триста лет назад всем всё было понятно: если родился в высшем сословии, будешь чиновником или офицером, если не повезло -- будешь крестьянином или солдатом. Распределение ролей по половому признаку тоже вопросов не порождало: родился мужчиной -- работай или управляй, родилась женщиной -- веди хозяйство и рожай-расти детей. Темп жизни был таков, что в течение среднего срока жизни (50-60 лет) вокруг не менялось вообще ничего, и человек точно знал, чем всю свою жизнь будет заниматься (особенно учитывая, что и выбора перед ним особо не стояло -- где родился, там и пригодился). Все было понятно и предсказуемо. Сейчас же все сильно не так. Свобода перемещений, интернет, доступность всего и везде, безграничные возможности для самореализации -- у всего этого есть и обратная сторона. Заключается она в том, что отношения между людьми размываются, происходит смена системы ценностей в обществе. Имея перед глазами столько всего, многие теряются и перестают понимать, чего же они на самом деле хотят, начинают относиться к отношениям между людьми как к расходному материалу. Умение слушать и слышать, понимать, прощать, идти на компромисс, понять и принять позицию другого человека -- все это требует существенных усилий, не каждый на которые морально готов в нашу эпоху индивидуализма и вседоступности. Ну и особенно актуально, судя по всему, это сейчас свободной и сытой Европы, породившей уже несколько поколений людей, не знающих печалей и бед.
В целом книга интересная, но только, на мой взгляд, какая-то слишком рваная и обрывочная. Складывается ощущение, что автор просто описывает историю из жизни кого-то знакомого, параллельно добавляя к ней свои комментарии и размышления, не всегда, к слову, напрямую имеющие отношение к описываемым событиям (хотя и весьма любопытные). Но подумать есть о чем. Также видно существенное влияние на автора французских экзистенциалистов: знаменитый кьеркегоровский Ангст, иррацинальный страх, тревога -- это по сути и есть то, что движет Николя, что не дает ему спокойно жить с Полин и радоваться жизни, что заставляет искать причины неудовлетворения своим существованием, пусть и зачастую находя ответы в саморазрушении. Ну и объемная цитата Сартра про необходимую и случайную любовь тоже как бы намекают. (Очень интересная концепция, кстати, хотя и крайне сложно реализуемая в наших реалиях. Но об этом как-нибудь потом, если возьмусь Сартра перечитывать, эта книга все же о другом.)
PS: “Без прощения обида и злость берут их в свои каменные объятия, и они больше не могут соединиться: легкость Николя превращается для Полин в предательство, так же как ее влюбленность и ожидания становятся для него западней. Она не понимает его страха быть изолированным от мира, а он не чувствует ее страха остаться одной. Ни разу они не пытаются увидеть истинное лицо друг друга и не делают ни одного шага навстречу.”