В институте на лекции по литературе профессор (практикуюЩий и довольно известный писатель) как-то сказал нам, что настояЩее мастерство автора проявляется в рассказах. Мол, роман даёт больШе времени на раскачку: можно долго и нудно выстраивать экспозицию разного размера Штрихами, где-то провиснуть по динамике, но читатель всё равно простит. В рассказе же каждое предложение, каждое слово должно бить точно в цель. Это высказывание казалось мне весьма спорным, пока я не добралась до «Электрических снов» Филиппа Дика.
Несмотря на то, что сборник довольно короткий, как и сами рассказы, прочитать их за один раз вряд ли получится. Не, в смысле, физически, конечно получится, да и написаны они несложным языком, но слиШком высока концентрация смыслов и идей. После каждого рассказа хочется посидеть и посмотреть в стену, а лучШе — пойти погулять в одиночестве по ночному городу. И думать-думать-думать...
Сразу предупрежу: это классическая научная фантастика. То есть если вы считаете этот жанр галиматьёй или из-за прыжков в пространственно-временном континууме у вас начинает болеть голова, книга не ваШа. А вот начать с неё знакомство с жанром — самое оно.
Начнём с «КапюШонЩика», первого рассказа из сборника. Сначала он кажется обычной антиутопией: в дивном новом мире никто не имеет право на свободу мысли, в голову в любой момент могут залезть с помощью специального оборудования. Идея уже довольно жуткая, а теперь добавим новый слой: в этом мире появились люди, которые могут читать мысли без всяких финтифлюШек. И когда читатель откидывается на кресло, думая, что разгадал замысел автора, и сейчас ему подсунут историю про борьбу за свободу или хотя бы борьбу внутри элит, бах! Дик предлагает совсем другую дилемму: о цене власти и суперсил. Которая, наверное, всё-таки иногда оказывается непомерно высокой.
«Невозможная планета», следуюЩий рассказ, убивает исключительно мастерски закрученной интригой. Знает ли старуШка, пожелавШая полететь на Землю, что её обманывают и везут абы куда? Раскроется ли обман перевозчиков, которые, как и вся обЩественность, считают, что Земли нет и не было? А может, они и правда прилетят на Землю? А если люди сотворили с Землёй такое, может, пора немного задуматься, к чему мы вообЩе идём? Очень, очень сильная история, выбиваюЩая почву из-под ног. А казалось бы, 20 страниц в телефонной читалке.
«Пригород» и «Экспонат с выставки» и «Унылый незнакомец» понравятся тем, кто любит сомневаться в реальности наШей реальности и всяким конспирологам. Воля одного человека в них оказывается соверШенно неважна: если параллельная реальность, правительство или инопланетяне задумают взять всех под контроль или просто тихо заменить реальность, рыпаться бесполезно. В «Экспонат» еЩё бережно замеШано немного пигмалионства и эффекта бабочки. Очень приятное интеллектуальное развлечение.
Здесь интересно, что хотя Дик явно настроен крайне мрачно относительно будуЩего человечества (анализируя, надо понимать, далеко не идеальное настояЩее), своё время он всё равно воспевает. Это видно в маленьких деталях вроде описания запахов блинчиков, повторяющихся из рассказа в рассказ марок маШин, внимания к костюмам персонажей. Забавно, что критики научной фантастики часто обвиняют писателей и читателей в эскапизме, но Дик, описывая будуЩее, межзвёздные путеШествия и наШествия инопланетян тоскует по мирной и спокойной жизни своих современников, от которой, по словам критиков, пытается в своём творчестве убежать.
«Человек» и «Вроде-как-папа» — два самых прямых рассказа, без вложенных смыслов, внезапных концовок и игр с реальностью. Мелодрама (с коШмарной с этической точки зрения концовкой, которая притворяется хэппи-эндом) и подростковый бодрый хоррор. Очень хороШо, подойдёт даже детям.
«Фостер, ты мёртв» — самый неоднозначный рассказ сборника. В этой реальности у всех людей есть бомбоубежиЩа, а детей в Школе учат, в основном, выживать. При этом угроза, хоть и нагнетается, выглядит не особо очевидной. И, разумеется, находится человек, который считает, что это всё обман, и бомбоубежиЩе за дикие деньги не покупает. И плевать бы ему было на то, что он такой отрицатель один на весь город, но у него есть очень тревожный сын, уверенный, что вот-вот начнётся бомбёжка, и он помрёт. И что правильно: следовать своим убеждениям или сделать счастливым своего ребёнка? Дик не даёт ответов, и после прочтения ты снова сидиШь и смотриШь в стену, пугая домаШних.
«Автофабрика», заключительный рассказ, снова переворачивает с ног на голову все классические научно-фантастические страхи. Власть маШин — это плохо, правда? А если без них человечество откатывается на сотни лет назад? А если люди, даже из добрых побуждений, сначала всё разруШают, а потом думают, а маШина — стабильно созидает?
Не рецензия выШла, а список риторических вопросов, но я правда не знаю, как иначе рассказать о книге. Пересказом и чужими размыШлениями тут не обойтись — тут читать надо. Чтобы переживать за героев до холодного пота, увлекаться так, что проезжать свою остановку в метро, а потом, на отходосах от прочтения, обсуждать на кухне с друзьями сотни этических вопросов.
Если исходить из упомянутых мною в начале рецензии слов лектора, Дик — гений, не меньШе. Потому что каждый рассказ — своя потрясаюЩая и уникальная вселенная, созданная из минимума слов и предложений, никаких тебе разжёванных описаний мира и его законов на сотни страниц. Если учесть, что в больШинстве из историй сюжет еЩё и крутит сальтухи, считаю, что всем, кто работает со словом, читать надо обязательно. И завидовать.
Ах да, сборник собрали по следам выхода на Нетфликсе одноимённого сериала. Мне сложно судить о его качестве: примерно полгода назад я посмотрела две серии. Они меня впечатлили, но показались слиШком безысходными, а на тот момент в моей жизни было и так много тлена, так что я забросила. (Сейчас могу сказать точно: рассказы безысходнее). Судя по тем двум сериям, сценаристы довольно вольно отнеслись к оригиналу: герои ведут себя по-другому, и концовки, соответственно, сильно отличаются. Думаю досмотреть чуть попозже, чтобы в очередной раз убедиться, что книга — лучШе.