Эта призрачная война - с невидимыми ранеными и невидимыми убитыми, с неслышными разрывами бомб и кладбищенской тишиной - подходит к концу. Что останется от всего этого? Тени, тени... Мы сами всего лишь тени.
Множество людей, судьбы которых навсегда искорежены войной, приезжают в Америку.
Они - как листья, гонимые ветром, потому что им никогда не вернуться. Они не верят, что Вторая мировая закончится хоть когда-нибудь, - но даже если это случится, по-настоящему вернуться они не смогут, как не смогут стать теми полными сил людьми, которыми были несколько лет назад, как не сможет стать такой, какой была когда-то, их родная страна.
Некоторые из них понимают это, некоторые - стараются не понимать.
В Америке 1945 года, где война кажется ненастоящей (о ней говорят и снимают кассовые фильмы; ее конец многие американцы воспринимают как возможность снова ввозить лионский шелк из Европы), к эмигрантам относятся настороженно-недоверчиво, называя их в паспортах "враждебными иностранцами", но те рады и тому, что их не гонят; для измученных людей, ставших тенями собственного страшного прошлого, это возможность отдышаться. Но эмигранты не способны жить, как жили прежде: память об отчаянии и пытках они привозят с собой, им некуда скрыться от воспоминаний, когда сумерки приглушают все цвета; им некуда убежать от кошмаров, преследующих их по ночам, и смысл жизни безнадежно утрачен.
Но хуже всего - не отчаяние, не тоска по родным местам, не вечный страх темноты, - хуже всего одиночество. Они, потерявшие все, особенно остро ощущают, что не нужны Америке, и еще - что не нужны и Европе. Они отчаянно ищут любви и тепла, но Америку не интересует прошлое, а будущего у них нет.
Ремарк показывает нам множество лиц, и каждая судьба в романе по-своему трагична: Роберт Росс, немец, ненавидящий нацистов, которого бросали в лагеря и в Германии, и во Франции; Кан, игравший с огнем и ходивший по лезвию кинжала, чтобы спасти обреченных, - усталый и циничный продавец в магазине радиоприемников, безнадежно влюбленный в женщину, не способную понять его; добрая Бетти, спасительница эмигрантов, бредящая воспоминаниями об улицах родного Берлина... И Наташа - живущая отраженным светом женщина, главная героиня произведения, очень гордая и независимая, сильная. Их отношения с Робертом - почти болезненная страсть, неосознанная любовь, выросшая из страха одиночества.
Эта книга полна боли и горькой печали, которую не оттеняет история светлой и чистой любви (как в "Трех товарищах" и "Черном обелиске").
Это история множества трагедий, история ненайденного рая, история о людях - об искрах жизни, задуваемых ветром.
О тенях в раю.