И носило меня как осенний листок,
Я менял города,я менял имена,
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна…
Е.Агранович.
Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:
и потом уже рассмотрел, что это был
кусок янтаря, в котором находилась красивая мушка; она попала туда тысячи
лет назад и превратилась в камень. Я взял ее себе и сохранил - крошечную
мушку, застывшую в мгновение смертельной борьбы в клетке из золотых слез,
которая сохранила ее, в то время как другие, ей подобные, были съедены,
замерзли и исчезли без следа.
Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.
Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.