Этакий ремарковский роман доремарковского формата. Вроде кажется, что есть и мастерство описаний, и талант диалогов, и изворотливости сюжета, и тонкость наблюдений за своими героями и их окружением — в общем, вроде бы это и в самом деле Ремарк. Однако всё-таки это если и Ремарк, то в довольно необычном ракурсе.
Очень много философствований, причём порой в соединении с афористичностью и летучестью фразы. Однако вот такое соединение умствований и красивостей зачастую кажется слегка нарочитым, как будто в спектакле, когда один из персонажей произносит какую-либо фразу нарочито для зрителей, стремясь и расположить к себе зрителей, и вызвать их ответную реакцию, при этом все остальные персонажи держат паузу, типа стоп-кадра. Вот и в этом романе — порой возникает ощущение, что какие-то фразы и умозаключения написаны специально для читателя — не свойственны персонажу романа, а как бы обращены вовне, к читателю.
Если говорить о персонаже, о Гэм, то, наверное, нужно отчётливо понимать, что роман родом из 1924 года, из послевоенной Германии, из недр потерянного поколения. И хотя Гэм на войне не была, однако не сказаться на ней вот эта обстановка краха всего и вся не могла. Отсюда и поиски себя, и поиски внешней любви (как будто любовь не твоё собственное чувство, а то, что находится где-то вовне, и её можно отыскать, как самородок), и перебор мужских имён и типов, и всё прочее, чем наполнен этот роман и из чего состоит жизнь Гэм.
Наверное присоединюсь к мнению многих других читателей этого романа и вообще Ремарка — это скорее выглядит пробой пера будущего маститого автора, своеобразной разминкой перед творческим порывом и прорывом. Но прочитать (в моём случае — прослушать) было любопытно.