Людвиг работает в конторе по продаже и установке могильных памятников вместе со своим другом Георгом Кролем. Больше, чем другом - бывшим однополчанином. В их саду есть небольшая выставка надгробий и один уродливый черный обелиск, который не удается продать уже двум поколениям Кролей. Неудачное вложение и символ времени, в котором они живут. Живут, любят, теряют, дерутся, пьют, пишут стихи. Поколение, чья жизнь попала между жерновами двух войн. Людвигу всего 25, но он чувствует себя глубоким старцем. Его юность была убита на фронте.
Из их окна виден соседний дом, там живет Лиза. Лиза – «знойная женщина, мечта поэта», жена мясника и шалунья. Рядом с этими окнами часто проходит гробовщик Вильке. Он иногда спит на рабочем месте (если повезет, то и не один), непосредственно в гробу, а с двенадцати до часу ночи боится призраков. Друзья помогают ему пережить этот час за разговорами и бутылкой пива. Ночью мимо промарширует старик Кнопф, его ежедневный обход пивных неизменно завершается около обелиска, от своей традиции его не отпугнет и кара господня, что уж говорить о людях. Утреннее солнце, заглядывая в окно Людвига, видит старый рояль и книжную полку. Кажется, что ему хочется задержаться здесь чуть подольше, только бы не видеть всего того, что готовит новый день: толпы истощенных инфляцией и голодом людей, нацистов, самоубийц, умерших от гриппа детей.
Ремарк велик и уникален.
«Черный обелиск» заключил в себе реквием по жизни и гимн ей же.
- Тогда почему ее не оставят в покое?
- Да, вот почему? - задумчиво повторяет Вернике. - Я тоже задаю себе нередко этот вопрос. Почему все же оперируют больных, о которых известно, что операция им не поможет? Вы хотели бы составить список этих почему? Он был бы очень велик, среди них будет и вопрос: почему вы не допиваете свой стакан и, наконец, не заткнетесь? И почему вы не ощущаете этой ночи, а лишь свой незрелый ум? Почему рассуждаете о жизни вместо того, чтобы ощущать её?