Вслед за ускользающим постоянно Морганом скользила я по главам аудиокниги, не испытывая к нему никакой приязни, но с интересом следя за его жизнью.
Морган, можно сказать, счастливчик. Инфантильный, скучающий, безалаберный, постоянно выдумывающий себе приключения и личины. Он толком не заботится о быте, деньгах или о своей огромной семье. Ну да, он умеет шить, наводить порядок, развлекать, веселить или рассказывать истории. Но всякий раз, когда Моргану становится скучно, он сбегает в новую жизнь, к манящим его далям. А скучно ему почти всегда.
Это человек-праздник, постоянно жаждущий новых развлечений, любящий быть в центре внимания, очаровывать. С таким попутчиком было бы приятно поболтать часок-другой. Недолгое погружение в подобную жизнь, враки с три короба? Такое общение здорово бы скрасило недолгую поездку, но не всю жизнь целиком. Когда праздник каждый день – это уже не праздник, а монстр (и тут я сразу вспомнила жутковатый рассказ Генриха Бёлля "Не только под Рождество").
Чтобы вести образ жизни как у Моргана, нужен человек, за чей счёт, собственно, будет весь банкет. У Моргана такой человек есть. Бонни, которая принимала все странности мужа, воспитывала их семь дочерей, заботилась о его матери и сестре, вела дом. Эта женщина меня удивляла, я всё спрашивала себя, для чего ей, собственно, сдался такой супруг. В её отношении к нему не было нездорового самопожертвования, скорее снисходительность. Может, его присутствие добавляло нотку сумасбродства в её размеренную жизнь?
– Э-э… а кем вы работаете, миссис Гауэр?
– Я работаю женой Моргана.
– О, понимаю.
– Да, – кивнула Бонни, – но понимаете ли вы, как нелегка эта работа? Я тружусь не покладая рук, поверьте. Со стороны он выглядит комичным и беззаботным – такой интересный, такой затейливый персонаж, – но представьте, что вам приходится иметь с ним дело постоянно. Я говорю о мелочах жизни, о стараниях приладиться к ней, сидеть дома, пока он болтается где-то, и пытаться вообразить, кем он себя сейчас воображает. Думаете, каждый из нас не мог бы вести себя так же? Носиться по городу в бархатном плаще с красной атласной подкладкой и в шляпе с перьями? Это как раз самое простое. А вообразите себя его женой, ищущей химчистку, которая принимает страусовые плюмажи. Подогревающей его обед. Вообразите, как ждете его к обеду, пока он гуляет где-то с дружками, которых я ни разу не видела, – лоботрясами из Армии спасения, или астрологами, или какими-то еще пришибленными типами, которых он неведомо где откопал, слушающими его открыв рот.
А ещё были Меридиты, чья профессия заворожила Моргана. Он думал, что они бродячие артисты, переезжающие из ярмарки на ярмарку, что вся их жизнь – феерия, бесконечный праздник и смеющиеся над кукольными спектаклями дети. Но в любой феерии тоже есть рутина, ссоры и быт. И вот то, куда завернула Энн Тайлер этот быт, мне решительно не понравилось.
Начав читать, поначалу будто бы листаешь альбом старых семейных фотографий, год за годом фрагментарно следя за жизнью чужих людей. Рутинно, как будто бы даже скучновато и затхло, но в тексте было почему-то свежо и интересно находиться. На середине романа мне даже хотелось сказать автору: "Пожалуйста, не нужно никаких катаклизмов величиной с дом, просто выдержите этот тон до конца, прервав повествование на какой-нибудь бытовой сценке. Захлопните этот альбом перед читателем и оставьте героев дальше жить их жизни."
По видимому, писательница решила, что так было бы слишком скучно. И на последней трети романа скатила его в банальщину. Даже если бы она убила Моргана и показала, как его близкие будут с этим справляться, это совершенно не испортило бы роман, а придало ему новое звучание. А вот принятое Тайлер решение – его убило. Рутинное очарование книги пало перед самым предсказуемым сюжетным ходом ever.