Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом

Я искренне полагаю, что быть писателем - значит с почтением относиться к жизни. Иначе зачем писать? Зачем вообще жить?

Я очень люблю книги, посвященную писательскому ремеслу. Сейчас их довольно много, но большинство, увы, рассказывает о том, как написать книгу, диктуя какие-то там правила, а автор этих правил обычно ничего, кроме, собственно, правил и не написал. Вероятно, не такие уж они и действенные. В общем, среди кучи книжного мусора о том, как написать гениальный роман и жить безбедно до конца своих дней, я всегда стараюсь найти книги-жемчужины, которые действительно приоткрывают завесы писательской жизни и с максимальной откровенностью и честностью повествуют об этом ремесле. Таким сокровищем в моей коллекции стала книга «Как писать книги. Мемуары о ремесле» Стивена Кинга, в которую я просто влюбилась, а теперь рядом с ней на украшенной самоцветами и шикарно освещенной воображаемой полочке поселилась и «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом» Энн Ламотт.

Больше всего меня радует то, что наткнулась я на эту книжку совершенно случайно. Если произведениями Кинга я интересовалась всегда, то прочтение его книги было лишь вопросом времени, так как я всегда подробно изучаю библиографии любимых авторов. С Энн Ламотт же дело обстоит несколько иначе. О таком авторе я никогда не слышала, что совершенно неудивительно, так как эта ее книга единственная переведена на русский язык. Аннотация заявляет, что вообще Энн весьма популярный и читаемый автор в США, но по количеству читателей на Goodreads я бы не делала таких спешных выводов. Скорее, она просто неплохо читаемый автор... Но что-то я отвлеклась. В общем, наткнулась я на эту книгу, просматривая последние поступления на всем известной Флибусте. Мое внимание привлекло название. Необычное и броское. Затем я почитала аннотацию, полюбовалась обложкой и пришла к выводу, что хочу это прочесть. Вопреки обыкновению, времени между скачиванием и прочтением прошло не так много, чему я очень рада, потому что эта книга просто невероятно удачно попала мне под настроение, вдохновила меня и вообще очень-очень понравилась... Но расскажу обо всем по порядку.

Заметки о жизни в целом. Хотелось бы начать с того, что название книге дано неспроста и в ней присутствует много воспоминаний и размышлений Энн Ламотт о своей жизни. Написано все это очень талантливо, увлекательно и с юмором. Я очень не люблю такие «причесанные» биографии и автобиографии, где все так сладко-гладко, что в реальность человека верится с трудом. Поэтому я была невероятно рада тому, что Энн Ламотт говорит о жизни и о себе самой с доброй такой насмешкой, не боясь показаться в каких-то моментах глупой, излишне чувствительной, по-юношески идеалистичной. Она не боится признаваться в своих неудачах и промахах. Энн со смехом рассказывала о крушении своих юношеских надежд на то, что первая публикация решит всю ее жизнь, а ее роман, несомненно, приравняют к «Моби Дику» и завалят ее всеми возможными премиями. Рассказы об отце, о сыне, о друзьях - все они правдивые и такие... душевные. Во время чтения у меня нередко возникало такое ощущение, что я не книгу читаю, а сижу вместе с Энн Ламотт в кафе и мы разговариваем о творчестве, о жизни, о всяких глупостях, словно закадычные подружки. Вот когда читаешь какую-то художественную литературу, то очень здорово прям проваливаться в нее с головой, а в таком вот нон-фикшене с биографическими нотками я самым прекрасным считаю именно «эффект душевного разговора с автором».

Заметки о писательстве. Самое важное заключается в том, что Энн Ламотт не пытается учить писать. Она просто рассказывает о каких-то своих методах и приемах, о том, как у нее что-то получалось или не получалось, а также о литературе в целом, о том, какой она должна быть в общих чертах. Здесь вы не найдете четких инструкций, только совет: «Сядьте и пишите». И, наверное, это самый важный и единственный вообще правильный совет, который можно дать человеку, желающему что-то написать. Никто не может научить писать книги, можно только вдохновить, а остальное уже придется делать самостоятельно. Энн Ламотт именно вдохновляет. Еще мне лично было очень приятно то, что мои взгляды во многом совпадали со взглядами Энн. Иногда я прямо-таки кивала головой, поддакивала, улыбаясь отмечала, что «черт возьми, у меня вот точно так же было!». В общем, говоря о писательстве, автор сохраняла тот самый тон душевной беседы, а потому к ее советам хочется прислушиваться.

В заключение могу сказать, что, как все уже поняли, книга мне очень и очень понравилась. Она вдохновляет, она воодушевляет, она веселит. Замечательное произведение о жизни и о творчестве, которое приятно читать, каждой строчкой которого наслаждаешься, а когда переворачиваешь последнюю страницу, то очень не хочется покидать это кафе, в котором ты пил чай с прекрасным автором, не хочется прерывать этот душевный разговор. Но каждая книга рано или поздно заканчивается, с чем приходиться смириться, ободряя себя тем, что впереди еще много шикарных книг. Кстати говоря, теперь мне чертовски захотелось прочитать какой-нибудь роман Энн Ламотт. Быть может, ее у нас когда-нибудь переведут... Буду надеяться на это.

В последнее время моя жизнь напоминает качели. А я жуткий тошнотик, от одного вида качелей меня накрывает волна тошноты, а уж если я сяду на них, даже не пытаясь раскачиваться, то весь мой завтрак\обед\полдник\ужин обязательно попросятся наружу. Поэтому такое качельное состояние меня совсем не радует. Я не знаю, чего хочу, что мне надо и что я умею. Не могу найти точку опоры и понимаю, что тону в болоте. А так как я с детства привыкла на любой вопрос искать ответ в книгах, то и за решением этой проблемы я тоже окунулась в книги. И так случилось, что в комментарии к моему очередному ноющему посту в ЖЖ кто-то посоветовал мне эту вещицу. Мол, говорят, есть дельные мысли. Вообще-то я очень скептически отношусь к подобной литературе, но тут решила, что все равно застой в жизни, если ничего не приобрету, то ничего и не потеряю. Однако я ошибалась. Я приобрела кое-что.

В аннотации написано, что известный и успешный автор делится с читателями советами о том, как перебороть себя и начать творить. Ну, тут небольшое вранье, так как имя автора я услышала впервые. Может, в Штатах это и успешная писательница, не спорю, но сомневаюсь, чтобы российский читатель был с ней знаком. Но в остальном все чистая правда: советы были и очень даже дельные.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что каждый второй читатель хоть раз задумывался о том, чтобы оказаться по другую сторону баррикад. И для многих писательское ремесло представляется этаким раем: одинокий дом в лесу или на берегу океана, ночь, ты сидишь на террасе, перед тобой на большом дубовом столе ноутбук, бутылка вина, пачка сигарет (тут у многих будут вариации, подойдет также чашка кофе или стакан ледяного лимонада), у твоих ног уютно устроилась любимая собака (кот тоже допускается, даже в чем-то, наверное, предпочтительней, вспомните, все известные писатели были заядлыми кошатниками), в темном небе сверкают звезды, а ты пишешь, творишь, создаешь миры и вершишь судьбы.

Дальше...

Ну, признайтесь, мечтали же о чем-то подобном, правда? Я, скажу как на духу, едва ли не каждую ночь вижу эту картину во сне. А еще вижу, как кадр из фильма, как однажды забираю с почты увесистую посылочку, дома дрожащими руками ее вскрываю и вытаскиваю на свет божий моего первенца, изданную книгу, на обложке которой красуется мое имя. И я начинаю плакать, и муж обнимает меня и говорит, что гордится мною, и все родные получают по экземпляру, который ставят на самое видное место в доме и гордо показывают всем друзьям и знакомыми, а ненавистные одноклассники, которые меня ни во что не ставили, кусают локти и идут варить борщ своим сопливым детям. Что происходит дальше, я не знаю, так как просыпаюсь в холодном поту и с мокрой от слюней подушкой. Раньше мне было стыдно за такие мечты. Но после этой книги я понимаю, что ничего постыдного в них нет.

Автор доходчиво и ненавязчиво объясняет, что это нормально, все, кто мечтает писать, мечтает в первую очередь именно издаваться. И всем кажется, что стоит только издать одну книгу, жизнь изменится. Придет добрая крестная-фея, взмахнет волшебной палочкой, и все тыквы разом превратятся в баснословные гонорары, мыши – в преданных поклонников, сметающих с полок книжных один тираж за другим, а толстые крысы - в продюсеров, мечтающих заполучить права на экранизацию. Нам кажется, что после публикации мы проснемся знаменитыми, богатыми и успешными. Что за первой книгой последует вторая, третья и еще и еще. Что мы войдем в историю литературы, и наши книги будут разбирать по кусочкам студенты и школьники на занятиях. Даже если мы не метим так высоко, то все равно кажется, что главное – издать первую книгу, и все станет на круги своя.

В реальности же это не так. Совсем не так. Да блин, это все вообще чушь собачья. Все будет по-прежнему. Твоя тупая ненавистная работа так и останется твоей, ты по-прежнему будешь жить в маленькой квартирке, о тебе по-прежнему никто ничего не будет знать. Счет в банке будет такой же скудный, а холодильник временами будет пустовать. Измениться только то, что ты не будешь спать по ночам, превратишься в зомби, оба глаза будут нервно подергиваться каждый раз, когда в поле их видимости будет попадать компьютер или блокнот с ручкой. Некоторые, возможно, даже станут пить больше, чем раньше или начнут курить. Но. Не все так плохо.

Ты будешь заниматься тем, что любишь больше всего в жизни – писать книги. Будет по-прежнему трудно, каждое написанное слово будет, как и раньше, казаться полной фигней, а утром, после того как ты прочитаешь все написанное накануне ночью, по-прежнему будет хотеться повеситься или броситься под караван грузовиков. Но в то же время ты будешь понимать, что делать все остальное у тебя получается еще хуже, чем писать. И иногда, в приступе отчаяния, ты будешь садиться за компьютер, и словно волной тебя будет уносить все дальше и дальше. Внезапно твои пальцы будут печатать такое, о чем даже в самых смелых снах не снилось, ты вырвешься из своего бренного тела, унесешься далеко-далеко, увидишь другие миры, другие эпохи. Когда же спустя энное количество времени ты вернешься на грешную землю, поймешь, что ради таких вот моментов полета фантазии и полного экстаза ты и занимаешься этим. Не ради того, чтобы в книжных выстраивались очереди за твоим автографом, а ради того, чтобы вымести весь сор из своей головы, выкинуть всех тараканов на бумагу, разобрать их на скелетики, разнести в пух и прах все, что годами копилось в твоей бедовой головушке.

Вот об этом и рассказывает нам Энн Ламотт. О том, что писать нужно не для того, чтобы издаваться, получать огромные гонорары или отвечать на письма тысяч фанатов. Писать нужно потому, что это единственный путь очистить себя, стать лучше, залечить застарелые раны, побывать в таких местах, в которые тебя не отвезет ни одна машина, даже самая дорогая и быстрая.

Помимо этого в книге еще много советов, хитростей и просто историй из жизни. Некоторые из них интересные, некоторые не очень. Но в итоге все это производит очень приятное впечатление, заставляет остановиться на минутку, перестать гнобить себя, перестать бояться и открыто посмотреть на свою жизнь и свои возможности. Да, из тебя вряд ли получится второй Достоевский, да и Роулинг тебе не стать, и даже до Майер, господи прости, не дотянуться. Но ты можешь быть собой, а это уже кое-что. Волшебник в голубом вертолете не прилетит, и ты так и останешься неизвестным, но, по крайней мере, ты будешь знать, что не опустил руки, не сдался. В конце концов, результат это еще не все. Результатом нашей жизни является смерть, но это не останавливает никого от того, чтобы жить.

Не буду врать, после прочтения этой книги мои тараканы никуда не ушли, они все еще при мне, грызут изнутри, как и всегда. Но сдвиг есть, это точно. Есть чувство, что я готова сесть и начать писать, не для кого-то, просто для себя. А в моем случае это уже хорошо, так как уже лет пять постоянно находятся какие-то отговорки, оправдания и отмазки. Мне надоело оправдываться и сравнивать себя с кем-то, грустить и ныть из-за того, что мне 27 и все мои юношеские мечты давно в глубокой жопе. Да, это так. Но жизнь не закончилась. Я не могу добиться всего, но могу просто жить и радоваться каждому дню.

Думаю, если какая-то книга навела на такие мысли, то это говорит явно в ее пользу.

Я так долго катилась к чтению этой книги, и если сразу сейчас после последней страницы не напишу про неё, то, наверное, уже и никогда не смогу, а это так сложно, потому что невозможно описать дикий восторг узнавания, не опускаясь просто в поток эмоций и междометий. Энн Ламотт написала очень честную, обаятельную, смешную и полезную книжку. В первую очередь — для писателей, но даже если любите не писать сами, а читать, или просто где-то около книжек всегда толчётесь, то вам тоже будет интересно заглянуть в писательскую кухню. Невероятное чувство юмора и отличные кулстори. Кажется, заканчивается стратегический запас прилагательных для таких случаев, нечасто я его использую. Считайте, что ещё где-то есть «изумительный». Например, изумительный личный опыт, достроенный до общих правил, которые, конечно, не всем могут быть пригодны, но в целом и общем почти универсальны.

Если это описывать практично, то перед нами пособие для начинающих писателей, но не то, где упражнения и всякие штучки, чтобы набить руку, а, скорее, что-то вроде успокоительных бесед по поводу психологических тараканов. Энн Ламотт стремится подготовить не тех прытко пишущих ребят, которые знают все схемы и законы, а кого-то, кто готов вкладывать в тексты душу, но при этом не хочет сойти с ума от тревоги. Настоящее врачевание для пишущих людей: что делать с прокрастинацией и неписухой, как перестать беспокоиться по поводу хейта, но не пропустить при этом важную критику и подсказки, у кого просить совета, где искать информацию, как вдохнуть жизнь в текст, выстроенный по лекалам, наконец, как отомстить мерзкой мымре-соседке литературно — и чтобы она не догадалась. При этом все советы даются не в форме методички, а как бы между строк, в рассказах Энн Ламотт о себе, своём опыте и каких-то знакомых со схожими проблемами. Приятно почитать уже что-то такое, неидеальное и тёплое. Так что, наверное, вообще всем могу посоветовать, даже если вам до писательства — как мне до полумарафона. Будете лучше понимать, чем дышат хорошие книги.