По-моему, Де был первым, кто видел в коммерческом искусстве высокое, а высокое искусство воспринимал как коммерческое, – и весь Нью-Йорк он заставил принять его точку зрения.
В один из вечеров, когда я расспрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:
– А сам-то ты что больше всего любишь?
Вот как я начал рисовать деньги.
Мы остановились в мотеле неподалеку, и там опять пришлось пройти процедуру мальчики-налево-девочки-направо, хотя каждый твердил старушке-хозяйке: «Да мы ж тут все извращенцы».
В «Кастеле» случалось это сумасшествие, когда музыка вдруг замолкала и все ныряли на танцпол и давай щупать друг друга – бесплатные коллективные обжималки – задирали юбки, спускали штаны, и такое раза три-четыре за ночь.
Единственное «андеграундное» в американском андеграундном кино – в смысле, из-за чего действительно было необходимо скрываться, – это проблемы с обнаженкой в начале шестидесятых.