Слишком много счастья (сборник)

Я, наверное, никогда не смогу понять критерии, по которым уважаемый Нобелевский Комитет выбирает лауреатов по литературе. Такое ощущение, что товарищи судьи слушают веление левой пятки их ручного лемура, поэтому то руководствуются политическими причинами, то желанием поднасрать СССР, то выбирая действительно интересного автора, то отдавая премию Эльфриде Смерть-Твоему-Либидо Елинек. Поэтому я, честно говоря, подходила к чтению сборника рассказов Манро, лауреата 2013 года, с никакими ожиданиями, в душе молясь, чтобы книга не оказалась
а) феминистической пропагандой и рассуждениями на тему ужасной участи женщин (этого хватило у Елинек);
б) чисто бабской прозой, которой Нобелевский Комитет затроллолошил любителей литературы, рассуждениями на тему "всемужикиказлы!" и так далее.
Учитывайте при этом сравнение с Чеховым (нуканешна!), а также то, что до своей победы Манро в России выходила, если моя память не изменяет, только в толстых журналах.
Нет, вы посмотрите на фото автора! Она явно что-то хитрое задумала!
В общем, ни тем, ни другим книга не оказалась, хотя и то, и другое местами проскальзывает. Мягенько, ненавязчиво, где-то на периферии тех мыслей и тем, которые есть в рассказах Манро.
В общем, что это.
Это рассказы, написанные женщиной про женщин и не только. В каждом из них есть какая-то женская судьба, но она может как становиться основной темой, так и декорациями, на фоне которых Элис Манро будет рассказывать совсем о другом. Рассказы внежанровые, прям миметическая литература по Кавелти, изображение жизни как есть, со всеми ее запутанностями и несуразицами. Здесь и история матери, потерявшей детей, и о мальчике с уродливым пятном на лице, и о девушке, которую в детстве напугала соседка, и о Софье Ковалевской и ее становлении, и о семейной любви, и о предательстве, и о тонком чувстве, эфемерной связи между мужем и женой, благодаря которому они способны почуять беду, нависшую над одном из них.
Стиль у Манро шикарный. Правда. Мало диалогов, много описаний, много наблюдательности и точно сформулированных мыслей. Она описывает мельчайшие детали, которые будут вам нужны для того, чтобы попасть внутрь рассказа. Ее герои мало говорят, но хорошо видят и анализирую происходящее. Это бытовуха, в основном, я не люблю бытовуху, но здесь она вывернута так, что дух захватывает. Хронотоп у рассказов иногда странный, много флэшбеков, но это не мешает, скорее - органично вписывается в общую канву. Если бы меня попросили охарактеризовать сборник одним словом, я бы выбрала слово "созерцательность".
Манро показывает жизнь через призму опыта. Это взгляд со стороны и чуть сверху. Ее герои словно бы стоят на смотровой площадке, видя панораму своей судьбы и делая какие-то выводы. При этом писатель не требует от читателя однозначности, позволяя ему самому решать, кто там был прав, кто виноват, кому отдать приз читательской симпатии и свое сочувствие. Кстати, иногда это идет в минус, потому что очередной рассказ оканчивается слишком уж глубокомысленно и странно, и ты не понимаешь, к чему это - есть ли мораль у этой басни или это просто выдернутый кусок истории, который нужно воспринимать как кусок истории? Это первый минус.
Второй минус - повесть о Софье Ковалевской, которая и дала сборнику название. Это очень субъективно "не моё", потому что я очень не люблю биографии известных людей, воплощенные в художественном тексте. Кому-то повесть "Слишком много счастья" наверняка понравится. Мне же показалось, что на фоне всех остальных вещей эта штука заметно проигрывает, что в ней много цитат из писем и биографий, домыслов, что автор попытался съесть кусок, который ему не по зубам, запихнуть в маленький объем то, что лучше бы развернуть на роман или около того. Но в любом случае - это вкусовщина.
Пока читала, казалось, что сижу за столиком летней веранды с интеллектуальной дамой, повидавшей весь свет, и она курит и рассказывает мне о событиях и историях, свидетельницей или участницей которых была. Рассказывает чуть томно, чуть свысока, но мне нравится.
Непременно буду читать другие сборники. Я так и не поняла, была ли в проекте общая тема у рассказов в "Слишком много счастья", но все они, отличаясь друг от друга, чем-то похожи - на уровне восприятия, что ли? Надеюсь, что концепт других сборников Манро, вышедших в России (их уже пять или шесть) все-таки тематически и атмосферно отличается, и ее проза не сольется в один мутный поток историй.
Теперь к итогам.
Если отмечать один рассказ, то я выберу "Лицо". Он трогательный. Попробуйте начать с него. Или с "Леса".
Если говорить о сравнениях с другими авторами, то от Чехова тут разве что мастерство вмещать в малую прозаическую форму целые жизни. Ни юмора, ни ироничной мизантропичности, за которые я Чехова обожаю, у Манро нет. Она своя собственная, не подражатель Чехова. Есть некоторое атмосферное сходство с Дафной дю Морье, пожалуй, но в мастерстве малых форм Элис Дафну делает, на мой взгляд. В Инстаграме мне сказали, что напомнило Токареву - тут ничего сказать не могу, я Токареву читала давно (и неправда все это!), мне не понравилось, показалось слишком нудным, печальным и давящим слезу. Здесь, кстати, мазохизма и выдавливания читательских слез нет. Но, может быть, я не права, так что поклонникам Токаревой буду советовать.
На мой взгляд, это женская проза: по интонациям, по тематике, по типу взгляда на жизнь. Так что всем-всем взрослым (!) девочкам искренне советую обратить внимание. Взрослым - потому что, имхо, для восприятия такой прозы лучше иметь за плечами немного жизненного опыта.
И традиционный дисклеймер: есть немного NSFW, немного неприятных вещей. Не ради смакования непотребства - Манро этим не грешит - только ради сюжета. Меня не напрягало ни разу, но кому-то может не понравиться.
Я всё.

Первое знакомство с автором. Рада, что оно состоялось в компании Ирины Воробьевой. Добротное исполнение, когда голос и интонации соответствуют тексту и улучшают его восприятие. А текст непростой. Построение практически всех рассказов многоступенчатое, они втиснуты в обширные временные рамки, иногда занимающие десятки лет. Затейливые жизненные ситуации с трагическими случаями самых разных сортов, вызывают тягостные мысли и раздумья о смысле жизни и тому подобных высоких материях. Из каждого рассказа мог бы получится роман. Они даже кажутся такими мини-романами в сокращённом варианте.
Если говорить о необычности, то следует упомянуть и название рассказов, отличающиеся химечески-геологическими окрасками. Коротко о некоторых.

Измерения
Когда муж выходит из себя, увидев, что жена купила банку спагетти с небольшой вмятиной, называет это покушением на жизнь (его и детей), а потом убивает своих детей и говорит: "Извини, что я тебя разочаровал", тут не приходится сомневаться в его невменяемости. Только как увидеть эту грань между чудаковатостью, странностью и психической ненормальностью до этой последней чудовищной точки? Дори не увидела, а если и подозревала, что с психикой мужа непорядки, то крепко связывала себя семейными обязательствами и закрывала глаза вместо того, чтобы бить тревогу.
Жуткий рассказ. И даже счастливое спасение чужого подростка не делает историю более светлой. Автор пытается соизмерить трагедию гибели троих малышей с чувствами, которые испытывает Дори к своему мужу.

Вымысел
Сложно закручен сюжет у этого рассказа. Джойс и Йон - счастливая молодая семья, оба умные, красивые, талантливые. Однажды у Йона-столяра появляется ученица - тяжело ступающая, туго соображающая, обычно одета в мешковатые штаны и фланелевую рубашку или в грубый свитер с прилипшими стружками, не блещущая умом... И Йон оставляет Джойс - с её длинными ногами, тонкой талией и заплетенными в косу длинными шелковистыми волосами, с её остроумием, музыкальным талантом, вторым в классе IQ и остаётся с Эди и её маленькой дочкой.
Продолжение рассказа переносит читателя на десятилетия вперёд. У Джойс уже третий муж, как и у Йона - третья жена. А маленькая девочка Кристи выросла и издала свою первую книгу рассказов.
С помощью чисто писательского хода автор даёт возможность прочитать один из рассказов молодого автора и взглянуть на события той давности глазами ребёнка.

Венлокский кряж
Этот рассказ я бы назвала странным. Подобное определение в разной мере свойственно всем рассказам автора, но в этом степень необычности чуть выше. Необъяснимо ведёт себя главная героиня, согласившаяся на ужин в обнажённом виде и в компании со стариком, которому можно присудить первое место среди необычных героев рассказа. Странно и непонятно ведёт себя Нина, строя и разрывая загадочные отношения. Неоднозначные отзывы и о дяде героини...
Странный мир... странные люди...

Глубокие скважины
Тема родителей и детей особенно остро раскрыта в этом произведении. Наступает момент, когда два поколения не понимают и не принимают друг друга. Происходит разрыв, хоть сердце матери всегда надеется на примирение. Но встреча с сыном через много лет разрушает иллюзии подобными утверждениями:

Я не говорю, что люблю тебя, таких дурацких слов я не произношу. Или что я, типа, хочу тебя спасти. Спасти человек может только самого себя. Так вот о чем я. Я обычно не пытаюсь достучаться до людей. Избегаю личных отношений. Да, именно избегаю.

Свободные радикалы
Я бы назвала этот рассказ последней строчкой: "никогда не знаешь".
Он об удивительных перипетиях судьбы. Человек вправе планировать свою жизнь, но не вправе надеяться на успех собственных планов. Ниту ждала верная смерть не позже, чем через год, у неё был рак. Оговорив с мужем предстоящее погребение, она оказывается вдовой раньше, чем трупом. Вскоре выпала "возможность умереть" раньше, чем её съест рак, так как в дом проник убийца. Но судьба распоряжается по-своему...

Лицо
Ключевая фраза этого рассказа: "Как всё-таки дети умеют глубоко чувствовать." Он о дружбе мальчика с пятном на лице и девочки, которая согласилась рискнуть своей красотой, изувечить себя, чтобы стать такой же. Ребёнок, умеющий сопереживать...
Какой могла бы стать встреча этих двоих через много лет?
Автор задаёт вопросы, а выбор ответов - за читателем.

Есть такие женщины
Этот рассказ тоже из категории воспоминаний. Героиня рассказывает о первом опыте работы сиделкой. В то время ей исполнилось всего 13 лет и многие события остались непонятыми, хоть и запавшими в душу подростка.
Тут название говорит прямо и откровенно - рассказ о женщинах определённого типа.

Детская игра
Сложнопостроенный рассказ в рассказе с темой "специальных" людей, тех, кто выделяется в умственном или физическом плане. Автор намеренно отправляет в мусорную корзину такие определения, как "дефективный", "неполноценный", "умственно отсталый", используя термин "специальный", и пытается анализировать необычность подобных людей, рассматривая их как носителей чего-то примечательного, пугающего или просто впечатляющего.

Лес
С каждым, кто думает, лес – это парк или вообще место для приятных прогулок и замечтается, не глядя под ноги, может приключиться несчастный случай. Рой не из таких, он сотни раз бывал в лесу, валил деревья, заготавливая дрова. Но и с опытными лесниками может случиться неприятности, если задуматься о свалившихся вдруг на голову неприятностях.
Можно предположить, что данный рассказ о лесе, так как он занимает основное место в повествовании и автор делиться полезной информацией о валке деревьев и заготовке дров. Но он о человеческих отношениях, о том периоде семейной жизни, когда муж и жена казалось бы отдаляются друг от друга...

Слишком много счастья
История об эмансипации русских женщин в лице Софьи Ковалевской - замужество, учёба, работа, любовь... И смерть.
Софья Ковалевская умерла в возрасте 41 года от воспаления лёгких со словами: "Слишком много счастья"...

Автор сборника рассказов выглядит человеком, которого не пускают в Большую Литературу, и он только околачивается у ворот.

Этой фразой в одном из рассказов из "Слишком много счастья" Элис Манро словно приуменьшает свою значимость, не претендует на что-то великое, довольствуясь тем, что у нее есть. Но не стоит позволять ввести себя в заблуждение и воспринимать писательницу исключительно как автора женской прозы. Ее рассказы эмоциональны и красивы, и в то же время они могут удивлять, даже шокировать читателя. Поэтому, на мой взгляд, назвать этот сборник женским можно лишь в том смысле, что Манро пишет по большей части про женщин - но только ли для них?

Сразу говорю, что эти истории написаны не для широкой аудитории, и, безусловно, не всем придутся по душе. Тем не менее, для читателя внимательного и терпеливого они могут стать настоящим открытием. Сборник включает в себя 10 рассказов, по объему все они примерно равны (за исключением последнего, давшего книге заглавие). Но не одно это объединяет их: каждый пропитан какой-то грустью, одиночеством. Рассказы Манро требуют к себе отнюдь не восхищения, а пристального внимания. И тишины. Читать их нужно в уединении, чтобы проникнуться историями главных героинь (или героев), понять их эмоции.

Зачастую судьбы людей, про которых пишет автор, покалечены временем и обстоятельствами. Это и измены, и предательства, и убийства, а также неожиданные встречи через много лет с людьми, которых хотелось бы забыть. При этом Манро рассказывает про все так, будто для Канады подобные вещи - обыденное дело. Возможно, так оно и есть. Не могу не отметить сходство данного сборника с антологией Канадская новелла ; там рассказы писательницы отсутствуют, но тематика все та же - "безрадостная жизнь" простого обывателя.

"Слишком много счастья" как сборник интересен еще и тем, что здесь мы можем познакомиться с особой чертой творчества Манро, а именно с "переписыванием" рассказов спустя какое-то время. В данном случае речь идет о рассказе "Лес". Поскольку впервые он был опубликован в 1980, а также переведен на русский в своем старом варианте, то я ознакомился с двумя версиями. По сути, это почти разные истории. Различий можно найти массу, легче перечислить сходства. Среди самых очевидных - имя главного героя, хотя имена двух женщин изменены. Трудно говорить, какая версия понравилась мне больше, но та, что представлена в этом сборнике (т.е. за 2009 год), оказалась для меня более понятна своим финалом.

Почему Манро сравнивают с Чеховым? Смею предположить, что в данном случае следует воспринимать это вовсе не с точки зрения стиля и уж тем более не схожести тематики. Нет, просто когда говорят о "русском рассказе", то первым на ум приходит Чехов, а когда о "канадском" - то Манро. И, разумеется, канадцы очень гордятся своей соотечественницей, вот и называют ее "наш Чехов", вовсе не подразумевая ничего дурного. С этой же, упрощенной, стороны я объясняю и вручение писательнице Нобелевской премии. Эта награда стала своеобразным логическим завершением, высшей точкой в признании ее заслуг как автора. Что ж, после трех премий генерал-губернатора, двух премий Гиллер и Международной Букеровской премии, получение еще и Нобелевской премии по литературе можно считать вполне заслуженным.

Однако под конец не могу не упомянуть о том, что меня насторожило. Хотя все рассказы написаны очень живо, постоянно возникает дежавю: определенные черты героинь, их жизненные пути кажутся похожими, однако сказать, чем именно, я затрудняюсь. Как правило, один рассказ включает в себя всю жизнь, чуть ли не от рождения и до смерти. События настоящего перемежаются воспоминаниями, порой приходится припоминать, в какой последовательности произошли события. Так что, наверное, именно поэтому уже после одного сборника возникает чувство насыщения. Манро нужно читать дозировано, и лично мне ее пока что хватило. Говоря "пока что", я имею в виду "до выхода следующего сборника на русский".