У каждого мало-мальски разностороннего читателя есть такой автор, к которому всегда приятно возвращаться. Автор, встречу с которым ждешь и предвкушаешь, потому что знаешь: он тебя не разочарует. Для меня одним из таких любимых авторов является Элис Манро, и как хорошо, что ее творческое наследие достаточно обширно для того, чтобы неизменно открывать все новые и новые сборники. Я привык к ее стилю, такому сдержанному и в то же время ироничному, привык к канадским городкам, жители которых оживают под ее пером. И несмотря на все это я не могу с уверенностью утверждать, что в состоянии понять каждый из ее рассказов, в них всегда таится элемент неожиданности. Какие-то истории приводят меня в восторг, а какие-то вызывают лишь легкое удивление.
Неизменно у Манро лишь одно: трагичность сюжетов и отсутствие суждений. Она не делает о своих героях никаких выводов, не преподносит читателю готовое мнение, кого пожалеть, а кого обвинить. Нет, она лишь описывает жизнь такой, какая есть, причем делает это непринужденно, без надрыва и вымученной слезливости. Все трагедии писательница преподносит как данность, как нечто самое собой разумеющееся и неизбежное. "На фото Эт было десять, Чар четырнадцать, а Сэнди семь, и старше он не стал," - говорит она в заглавном рассказе сборника - так, между делом, будто вспомнив какую-то деталь. Но сколько же горя звучит в этих словах, если вдуматься в их смысл: ребенок с фотографии так и не стал старше.
Рассказам из этого сборника - точнее, их героям - характерна более глубокая рефлексия по сравнению с другими работами Манро. Особенно отчетливо это заметно в рассказах от первого лица: героини (а ведь не стоит забывать, что речь идет в основном о женщинах) почти все время занимаются самокопанием, пытаясь выяснить, когда и почему их жизнь сбилась с намеченной колеи, отчего все пошло не так, как было задумано. Всё в их жизни "рассыпалось на куски и пропало бесследно, безвозвратно", как подмечает одна из героинь. Диалогам здесь отводится второстепенная роль, хотя в целом Манро никогда не пренебрегала ими в своем творчестве.
Вообще могу сказать, что с каждым новым сборником я не устаю поражаться, откуда писательница черпает такое изобилие - даже не сюжетов, а характеров. Ведь сюжетная составляющая у нее не так важна, все внимание отводится именно внутреннему миру героев. И самое главное - читатель верит в правдоподобность этих людей, понимает, что они ничем не отличаются от живых - а может быть, и есть живые? Все они разные, у каждого своя история и свои страхи, переживания. Ни один из рассказов не похож на предыдущий, это я вам могу сказать точно. Они лишь перекликаются между собой тематикой: так, например, "Хождение по водам" и "Умение прощать" связаны между собой определенной мистической составляющей, причем второй из них невольно наводит на мысль о "Глубоких-скважинах" уже совсем из другого сборника ("Слишком много счастья").
"Тому, кто решил под конец жизни освоить мастерство подглядывания, не обойтись без внутренней силы". Так и хочется сказать, что сама Манро словно бы подглядывает за своими персонажами, при этом залезая к ним глубоко в душу и обнажая самые сокровенные переживания. И тут важен еще один момент, который хотелось бы отметить: абсолютное отсутствие пошлости. Манро способна описать любую интимную деталь, любые эротические подробности без того, чтобы удариться в пошлость или грубость. А все потому, что пошлость - это удел бульварных романов, выдуманных историй, которые призваны будоражить воображение читателей нереальностью происходящего, а в настоящей жизни, о которой и повествует писательница, нет места этой самой пошлости.
Напоследок (уже по традиции) хотелось бы выделить несколько рассказов, которые пришлись мне особенно по душе. Конечно, это заглавный рассказ сборника, который поднимает сразу ряд проблем личностного характера. "Как я познакомилась со своим будущим мужем" - о том, каким непостижимым и в то же время банальным образом может иногда сложиться наша жизнь. "Палачи" - что остается у человека, кроме воспоминаний и разведенного водой виски? И, пожалуй, самый сильный рассказ сборника - это "Испанка"; понять его не так-то просто, но открывшийся посыл лично меня впечатлил.