Ох...
Потрясающий язык. Очень ёмко, очень по-настоящему. Глубоко.
При этом почти невыносимо. Наверное, потому что не сталкиваются, и даже не переплетаются, а как-то по касательной проживаются две жизни. Одна соткана из осязаемого : города, дома, улицы, комнаты, предметы быта, люди, разговоры, работа, семья ... А другая жизнь - не придуманная, но иллюзорная, полная сильного (а оправданного ли? Или любви не нужны оправдания?) чувства. И чувство это поражает силой, но еще и вызывает недоумение:любовь к кому (герой ведь вовсе не герой) ? вопреки(всем его поступкам и словам)? и зачем?
И вот это "зачем?" для меня ключевое. Но это уже не про книгу