Когда-то давно мы с моей подругой Марусей были в Праге, где я совершенно случайно, проходя, а точнее не проходя мимо книжного магазина, купила себе три книги, посмотрев на которые, Маруся спросила: "Ты что, их по весу подбирала?" Мы сидели в пивном ресторане в закоулочке за магазином с рыцарскими железяками, передо мной на столе лежали "Криптономикон", последние Холлингхерст и Евгенидес и я испытывала знакомое каждому читателю чувство беспримесного и абсолютно нелогичного счастья, которое охватывает тебя, когда ты вдруг покупаешь еще с десяток книг, которые тебе совершенно некуда девать в квартире и которые ты прочтешь уже на пенсии, потому что в твоем списке "на почитать" они приблизительно миллион сто вторые.
Но покупке толстой книги совершенно невозможно противиться. Это как если б ты шла по улице, а навстречу тебе витрина, а там - огромными красными буквами прямо специально для тебя пишут: "Только сегодня и только сейчас! Два Джонни Деппа по цене одного!" И ты, конечно, сразу бежишь и берешь себе двух джонни деппов, ничего, один на вырост, ну или там, не знаю, с одним жить, второго сдавать и т.д. Так же и с толстыми книгами. В них есть что-то такое, какое-то обещание вдвойне удачной покупки, двух недель в Воображариуме с пиратами, ковбоями, пиастрами и гладкими мужскими торсами вместо жалких трех деньков в компании персонажей, которые или до конца из картонок не повылупляются или, не успев покруглеть формами, вскочат и уйдут, преследуемые автором с табличкой THE END. Это такое подманивание огромным, весомым миром, куда, если повезет, можно уехать, не оформляя отпуска, прямо по окончании рабочего дня. Годовой вид на жительство в Нарнии.
Конечно, всегда обидно, если ты покупаешь толстую книгу, а там вместо Нарнии оказывается хайгейтская тюрьма и ты таскаешься по кругу с персонажами, которые чугунными ядрами болтаются у тебя в районе лодыжек, а ты глядишь наверх из каменного круга, а где-то там свобода и романы Хэмингуэя.
Но с романом Каттон, слава богу, все не так. Это два джонни деппа по цене одного, куда на сдачу еще колин ферт вброшен. Это толстый-претолстый книжный сериал, практически первая книга, в отношении которой так и хочется пожалеть, что она не выходит как в старину, главками в толстых журналах или наскоро сшитых и заклеенных в кожу томиках, по трети истории в каждом и так, чтоб вечно обрывалось на самом интересном, на полувздохе умирающей малютки Нелл. Одна из причин такого необычайного успеха мартиновской саги, кстати, густо замешана на этом самом ожидании: когда томишься на литературном полустанке под одиноким фонарем и вглядываешься в ветреную, беззвездную тьму - не подмигнет ли огнями, не прогудит ли шестая часть.
Рассказ открывается дверкой в дождь, в подчеркнуто духовитый, выпуклый девятнадцатый век, а истекающую золотом Новую Зеландию, в поселение золотоискателей Хокитику, куда фактически выбрасывает на берег Уолтера Муди, пассажира маленькой шхунки, которая незаконно провезла его сюда - конечно же, за судьбой, конечно же за удачей. Муди потрясен и взолнован - и вовсе не тем, что из-за непогоды шхуне не удалось причалить к берегу и пассажирам пришлось хлебать соль и страх в лодке, которая с трудом подтащила их на берег. Нет, на борту, где-то там, в темноте, внизу - о, эти восхитительные условия для саспенса - Муди увидел что-то страшное, что-то невыразимое, что-то, что вспыхивает у него во тьме за глазами то окровавленным галстуком, то белеющей рукой, то стоном: "Магдалена!" И с этого момента, с этих самых идеально оформленных бурей и смятением строк, от которых по читательскому восприятию идут уютные мурашки, ты и понимаешь, что все хорошо, поезд будет уютно ехать до самого читательского Владивостока. Прибыв в гостиницу, Муди неожиданно прерывает очень секретное собрание двенадцати озадаченных джентльменов, которые, впрочем, принимают его в свой круг как нового человека, которому можно, не боясь, доверить двенадцать историй о странных событиях, творящихся в Хокитике: о загадочных золотых слитках, найденных в хижине одинокого бобыля, о необъяснимых опиумных провалах в памяти проститутки Анны Веверелл и о том, чем подшито ее платье, о таинственном исчезновении самого богатого человека в округе, о человеке со шрамом и о том, почему его хочет убить владелец опиумного притона Сук Юньшень. В сумрачной курительной комнате одна история сменяет другую, один голос расплавляется в другой и рассказы о том, что творится в Хокитике, движутся друг за другом словно звезды по небу, словно фазы Луны, уменьшаясь по ходу книги в размерах, съеживаясь до половинки луны, до сырного полукружья, до узкого серпика, до точки.
Сказать, в чем кроется такая притягательность и откровенная удачность романа - и просто, и чрезвычайно сложно. Здесь все хорошо и добротно, без дураков, без авторской лени, без проваливающегося ступеньками сюжета, о которые читатель нет-нет, да и споткнется лбом. Каждый персонаж прорисован до невозможности, каждый волочит с собой типично викторианский багаж из знаний о нем всевидящего автора, о каждом - даже об ужасном капитане Карвере - рассказано долго, подробно, любовно. Ткань текста тоже уютно викторианская, с сенсационной прошивкой в виде того, что так любо всем, кто все едет сердцем в мир газовых рожков и заколок для галстуков: спиритических сьянсов, опиумной дурноты, шторма за окном, шороха платьев по полу, стесненных обстоятельств, обещания удачи и богатства, любви, которая сложилась на небесах. Но это все простое, а сложное кроется в том, что это роман из тех, что пробуждают от летаргического сна в циниках внутренних романтиков, воскрешают воспоминания о двенадцати годах, простуженном горле и книжках с приключениями, которые читаешь, пока болеешь и не надо в школу. О том недолгом периоде, пока еще веришь, что где-то там за туманами тебя ждет не контроша по алгебре, не офис и диспептичное начальство, а звезды, луна, шум прибоя и дорожка света на воде, по которой ты сразу взбежишь к настоящей жизни.
Такой как в книгах.