Все вокруг живет, звучит, движется, перетекает. Все неделимо, взаимосвязано, и Надя – часть этого большого сложного мира. Надя – гостья на празднике жизни. Потому что ее тоже приглашали на этот праздник, не только всех остальных. Не только детей, с веселыми криками бегущих эстафету в актовом зале. И Надя вовсе не на краю этого праздника, она в нем, внутри, в самом центре.