В пору юношеской графомании я мечтала написать семейную сагу от имени зеркала. Это должно было быть стильное повествование от лица нечеловека. История раскрывалась бы исключительно через зрительные образы, только через клочёк пространства, отражённый в зеркале. О событиях в семье читатель догадывался бы лишь по мимике, жестам персонажей, о проходящих годах лишь по видимым возрастным изменениям, о смене времён года по одежде и каким-нибудь атрибутам вроде ёлки или восьмимартовских букетов. Девчонка-подросток раньше попадавшая в кадр лишь набегу, мимоходом, вдруг начинает по-долгу простаивать у зеркала, рассматривать себя, экспериментировать с причосками - значит влюбилась. Человек, появлявшийся ранее лишь в выходной одежде, является в домашней - значит переехал сюда жить и всё в таком духе.
Я даже думала почитать о том, как изготовляют зеркала, чтобы попытаться описать процесс рождения этого нечеловеческого рассказчика, по типу пролога лемовской "Маски". А в финале очередное поколение детей, играя в комнате в мяч, разбивало бы зеркало, и каждый агонизирующий осколок отражал бы солнечные лучи.
Естественно ничего подобного я не написала. Автор такого рассказа должен быть стопроцентным визуалом, чтобы через видеоряд передать и события, и душевные драмы. А визуальные образы, всё-таки, не мой конёк. Да и не была я писателем, рассказики построчить, если вдруг на физике не спится - это можно было, а на объёмном произведении сдулась бы сразу.
Не сложно представить, как я обрадовалась, когда увидела книгу, с такой вот аннотацией:
Моя история про одну московскую семью в нескольких поколениях и про большое родовое зеркало, стоящее в гостиной. Я знаю, у вас дома висит зеркало. Иначе и быть не может. Вот и представьте, сколько всего оно видело за свою долгую зеркальную жизнь.
"Ура, думала я. - идея не одну меня посещала, сейчас почитаю, как её воплотили!" Как бы не так.
Зеркало здесь не рассказчик, а, скорее, один из персонажей или акцентный элемент повествования. Оно стоит, отражает, его передвигают, оно отражает комнату уже в другом ракурсе. При этом люди ведут диалоги, предаются воспоминаниям, в общем делают то, что зеркало не в состоянии было бы отследить и отразить.
Текст написан откровенно слабо. Книги лёгкого жанра, как правило, не отличаются особенной художественностью и богатством слога. Обычно это и не напрягает, не за изысканностью стиля мы к ним обращаемся. А вот когда становится понятным, что автор попался с претензией, внутренний критик тут же занимает свой пост и констатирует, что стилизация под дореволюционность нежизнеспособна и вымучена, что потуги просматриваются за каждым нарочито витиеватым оборотом. Старинные пассажи сменяются современными штампами вроде бабочек, пархающих в животе, и это у кисейной-то барышни. Что Помимо всего прочего, текст пестрит кричащими несостыковками, например, рождение ребёнка, зачатого судя по летним платьицам, героинь, минимум в июне, ожидается в середине января.
За первой волной разочарования забрезжила надежда: обозначилась тема, связаная с мистической природой зеркал. Хм, это интересно, об этом я не подумала, когда мечтала написать свою книгу. А ведь зеркало - это дверь между "Своим" и "чужим" тем светом и этим, демоны в зеркалах не отражаются, перед зеркалом гадают... Короче, я рассчитывала на магико-мифологические мотивы, а получила псевдонаучную эзотерическую хренотень уровня телепередач о сверхъестественном
Хочется ещё упомянуть об одном довольно популярном, можно сказать, модном в современной русской литературе явлении. Если в советских книгах все красные были хорошие и благородные, а белые - плохие и подлые, то в современных книгах всё изменилось с точностью наоборот. Вроде бы, за неконьюнктурный характер персонажей авторов сегодня никто не расстреливает, а они всё транслируют и транслируют актуальные стереотипы, толи вкуса им не хватает, толи, простите, мозгов.
Уверяю, что здесь перечислены не все недостатки романа. Он слаб, примитивен и коряв во всех отношениях. Может быть, впервые в жизни я могу твёрдо сказать, что Читать эту конкретную книгу, даже в качестве литературной передышки, не советую никому.