Как начать писать легко. Держись и пиши

Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка], дергаясь и лязгая железом. Мне нравится. А вам? Предлагаю добавить звуков и в следующее предложение: Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно ехал невесть на какой скорости. Что-то не работает в этой фразе. Если вчитаться, то мы поймем, что медленную скорость автору показать пока не удалось. И тогда возникает вопрос: как лучше всего изобразить скорость? Один из вариантов: в сравнении с другой скоростью. Представим, что автор любит описания природы. Что если привести в текст какое-нибудь животное? Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка], дергаясь и лязгая железом. Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно ехал невесть на какой скорости, но его без труда обогнал жеребенок, в испуге выскочивший из зарослей высокой травы. Они все еще были золотыми в ранних сумерках. Неплохо! Идем дальше. Меня смущает сложная конструкция «были золотыми». Она такая… пассивная. Значит, я хочу сделать картинку живее, активнее. За живность и активность отвечает глагол. Например… «золотились». А еще два последних предложения можно соединить. Тогда получится: Он появился из-за поворота, угрожающе свистя, точно шел невесть на какой скорости, но его без труда обогнал жеребенок, в испуге выскочивший из зарослей высокой травы, которые все еще слегка золотились в ранних сумерках промозглого дня. Текст преобразился, не правда ли? Все в нем задвигалось. Появилась одновременность и параллельность разных действий – а значит объем. Природа ожила. И даже паровоз обрел характер.

Возьмите свой самый неудачный черновик. Или напишите свежий, чтобы мы могли заняться редактурой. Я предлагаю посмотреть сейчас на то, изображаете ли вы происходящее или только называете. На глаголы. Почему глаголы? Они образуют скелет текста. Только в них есть указание на время действия, на то, завершено оно или длится, параллельно ли оно другому действию. В глаголах много характера. Подчеркните все глаголы и глагольные формы. Что у вас получилось? Можно ли понять, о чем ваш текст, если прочесть только их? Рассмотрите каждый. Возникают ли за ними образы? Если нет, отлично! Сейчас поработаем над этим. К примеру, вы написали: Старенький паровоз с гружеными вагонами ехал со стороны [какого-то городка]. Он появился из-за поворота, точно ехал невесть на какой скорости. Заросли высокой травы все еще были золотыми в ранних сумерках… Обычный черновик, да? Ничего особенного. Начнем с паровоза. Представляется какой-то очень абстрактный паровоз, правда? Один из тысяч похожих друг на друга паровозов. Как можно добавить сюда конкретики? Например, назвав его имя. Пусть будет «состав номер четыре». Глагол «ехал» – очень нейтральный. За ним не возникает образа. Стоит поискать другой глагол – тем более, что глаголами движения русский язык богат. Вы заметили, что в черновике еще нет человека, а есть только обстановка? Можно наметить персонажа, написав «приближался». Приближался – это всегда к кому-то. Тогда получится: Старенький паровоз с гружеными вагонами – состав номер четыре – приближался со стороны [какого-то городка]. В картинке прибавилось движения и конкретики. Но приближение поезда обычно сопровождают звуки. Что, если добавить их?

не бывает хорошо написанных текстов, бывают хорошо отредактированные тексты.