Проблема в том, что все наши «Не знаю, с чего начать…», «Вдруг засмеют?!», «Меня не напечатают! И тогда…» — как мысли о смерти. Не знаем, что там, никогда не пробовали, но жутко. Потому что страх публичного выхода, после которого случится непризнание или забвение, это и есть страх быть забытым, брошенным, ненужным. Умереть в глазах других.