я любила это больше всего на свете. Сидеть там и смотреть, кто пришел. Рене был одним из моих любимых друзей, и Теду и Элис он тоже нравился. Случайно встретив его на улице, можно было проговорить с ним час. Вы шли куда-нибудь и пили кофе. Он решал, что тебе нужно пойти с ним на какое-то открытие или в какой-то бар. Он бывал у меня и у них, Берриган, Шнабель, Майлз. Он был курьером. Идешь по улице и видишь, как Тед и Кэти Акер стоят и разговаривают. Тед тоже был курьером. Он мог нести кому-то наркотики или немного слухов. Он мог идти по улице с книгами, которые собирался продать. Кэти вся расцветала и выглядела как маленькая девочка. Тед нес с собой ее детство; историю о том, как Кэти впервые приехала в Нью-Йорк, или о том времени, когда она приехала в Айову с парнем, с которым тогда встречалась, и Тед был таким славным, он всегда был славным. Все смотрели друг на друга глазами таких людей. Ей просто нужно было, чтобы ее видели молодой, милой или новой.