Как достичь светлого будущего? Разные фантасты отвечают на этот вопрос по-разному, а вот у Старджона два рецепта.
Первый – изменить человека до сверхчеловека. Чтобы был и мощный мозг, и способность телепортироваться, и телекинез, и гипнотические способности, и мораль, которая, собственно, и делает человека человеком, а не танком, давящим любого, вставшего у него на пути. Об этом роман «Больше, чем люди». Правда, суперспособности там приходится делить на нескольких человек, но, как намекает автор, всё ещё впереди.
Второй – изменить человечество, превратив его в «улей» и убрав все препятствия, которые мешают договориться. Об этом роман «Брак с Медузой», который начинается, впрочем, как классическая история об инопланетных захватчиках, но финал переворачивает всё с ног на голову.
С чисто художественной точки зрения в романах есть серьёзный недостаток: слишком много персонажей, на первый взгляд, никак не связанных друг с другом, валятся на читателя. Это под конец понимаешь, что у каждого из них своя миссия. Но задолго до конца – страшно надоедает. Рассказы этого недостатка лишены. НО! Если романы сборника – это, по сути, утопии, то рассказы в большинстве своём – жёсткая сатира, эпиграфом к которой послужил бы анекдот:
- Есть ли разумная жизнь на других планетах?
- Разумеется, есть!
- А почему она с нами не связывается?
- Потому, что разумная!
Внеземные цивилизации предстают в них доброй силой, которая и на контакт пошла бы, и передовыми знаниями поделилась. Однако человечество к этому не готово: мешает косность (см. «Летающее блюдце одиночества») и страх (см. «Страх – это бизнес»). На Земле рождаются гении. Однако они обречены на непонимание и травлю, если их идеи опережают прогресс на века (см. «Медленная скульптура»). Простому обывателю можно дать редкий талант. Но он похоронит его из-за глупости и тщеславия. (см. «Лутылочная бавка»). И вообще человечество ведёт себя так, словно стремится к медленному самоубийству (см. «Скальпель Оккама»). Только в рассказе "Крошка и чудовище» герои добиваются успеха. Всё потому, что они бескорыстные интеллектуалы, не зашоренные стереотипами, готовые к диалогу с любым разумным существом, а также активным действиям. Но много ли на свете таких? То-то же!