«Звездолёт с перебитым крылом» – повесть о лете в близком к секретным (заброшенным и действующим) объектам посёлке, каких (и объектов, и посёлков) в России полно. Судя по фразе «Не знаю почему, может, из-за Олимпиады, но в то лето много хороших фильмов показывали», «Звездолёт» – о лете 1980 года, столь же далёком от нас, как и будущее с лазерами, доступными путешествиями в космос и отсутствием войн (а это уже «Каникулы что надо»).
Там и там герои – дети, причём по совершенно разным причинам взрослые воспринимаются не героями, а частью окружающего мира (с ними приходится так или иначе взаимодействовать, но в центре не они).
И там, и там каникулы идут своим чередом (абсолютно разные каникулы разных героев, находящихся в разных временах и обстоятельствах), пока не появляется странная пара – девушка в бордовом вытянутом свитере и её десятилетний брат в кожаной куртке с чужого плеча.
Хочется рассказать, что тут и как, но это испортит интригу. Дело даже не в сюжетных спойлерах, а в праве читателя на личное открытие. Скажу только, что, как часто бывает у Эдуарда Веркина, реальность начинает рябить, сто́ит моргнуть. Привычные действия превращаются в странные приметы, немыслимое становится естественным, а две истории накрепко связывает одно-единственное слово, которое легко можно пропустить.
И только люди остаются собой – сотканными из любви, надежды и одиночества.
И песня Цоя вдруг оказывается именно о том, что всегда в ней слышалось: я заблудился во времени и пространстве, где звездолёт с перебитым крылом, что вернёт меня домой?