Год лавины

А я похвалю.
Похвалю, да.
Было как: вот ты начинаешь читать эту книгу и через полчаса обнаруживаешь себя с засунутой в морозилку головой. Ты пялишься на изморось и меланхолично жуёшь формочку для льда. Ты в трансе.
Ты смотришь в окно, за окном плюс сорок два, марево, завтра снова на работу в маленькой раскалённой коробке автобуса или троллейбуса, а ты ещё даже не был в отпуске, но тебе уже хочется, чтобы пошёл снег. Чтобы наступило это странное время, когда очень холодно, серо и всё замерло в ожидании вьюги. Ты его уже практически видишь. Снег.
Вот такая вот книга.
Впрочем, уверена, что она может показаться кому-то, и даже многим, скучной, ведь там на самом деле ничего не происходит. Но не мне. Скука? Унесите, я её не умею.
Небольшая заснеженная деревня в Альпах, над деревней нависает Гора. Название горы вам скажут туристы, для местных она просто Гора. Повелительница, убийца или само милосердие.
Снег. Снег уже много дней и ночей. Все ждут её, лавину. Ожидание мучительно: это настоящая работа, тяжкий крест, это чистилище. Может быть, кто-то даже надеется, что лавина сойдёт. Наконец. После стольких дней. Всё равно, что всему настанет конец, всё равно, что ты можешь не проснуться - лишь бы уже произошло, чтобы можно было выдохнуть и не ждать. Вот так, кто-то ухаживает за коровами, кто-то молится, кто-то пьёт кофе, кто-то просто пьёт и волочится за ограниченным набором женщин, кто-то перестал даже умываться от тоски.
Но никакого драматизма, это же благополучная Швейцария. Правительство всех спасёт. Вот только вопрос - оно им надо - спасаться? Может быть, они не хотят. Так жили отцы и деды, боялись и пили, матери и бабушки обречённо вязали свитера и ждали. Точно также, это вопрос веры и памяти. Почему нужно уйти? А если и нужно, то уходят только ноги. Душой ты всё ещё там, под горой, ждёшь.

Закройте глаза, крепко-крепко. Чувствуете, вокруг вас все покрыто снегом, и даже на ваших ресницах лежат крохотные снежинки. Все пропитано снегом, дышит им, потому что снегопад идет беспрерывно. Он такой мягкий, сухой, невесомый…Тишину разрушает только карканье ворон, гордо расхаживающих по снегу, черное на белом…

Несколько людей проходящих мимо, тихо, бесцельно. Кажется, еще чуть-чуть, снег накроет и их. Но не стоит на них отвлекаться, прислушиваться к разговорам, их речи сумбурны, неинтересны, скучны, они лишь антураж, главная здесь стихия. Ощущается запах снега. А как он пахнет для вас? Мне детством – праздником, мандаринами, мороженным, теплыми варежками, к которым мама пришивала резинку, чтобы не потерялись. Но для этих людей все по-другому. Для них он пахнет страхом, катастрофой, ожиданием…

Хлопья падают и падают. Уже не видно ничего: ни тропинок, ни лугов, ни домов, только небольшая церквушка виднеется среди сугробов. Люди ведут свою прежнюю размеренную жизнь, занимаются домашними делами, мечтают, строят планы, любят…и ждут. Все живут как и прежде, своей жизнью живет и снежная лавина. Она медленно сходит к поселку, реагирует на каждое дуновение ветра, все приближается и приближается…

Время будто остановилось и все вокруг стало неподвижным:

Небо, если вглядеться в него сейчас, когда идет снег,…кажется неподвижным, и вскоре уже чудится , что снежинки неподвижны, что это мы поднимаемся вверх. В рай?

Раз, два, три…медленно открываем глаза. Все закончилось, завтра первый день весны.

Все так снежно, тягуче, вечные январские праздники - но у героев развлечение: ждать лавину как своеобразную точку отсчета. Может, с ней все закончится, может, нет, и неизвестно, в чем благость лавины - в том, что она тебя минует - или как раз в том, что она накроет тебя. И все кончится: и все это бессмысленное мельтешение тоже.
Книга странная, но скучно мне точно не было. В городах, впрочем, лавин не бывает.