Это не книга - это фотоальбом.
С первых страниц этого автобиографического повествования читатель погружается в истории из жизни одного из великих сказочников современной Англии - Джона Ле Карре.
Автор медленно перелистывает истории-фотографии из собственной жизни, а заодно рассказывает, откуда появилась идея написать самый известный роман "Шпион, пришедший с холода", на кого из родных писателя похожа Чарли из "Маленькой барабанщицы" или какой переполох в британском дипломатическом корпусе устроил его роман "В маленьком немецком городке".
Вместе с писателем мы вглядываемся в лица реальных людей ставших прообразами героев шпионских детективов и просто оставивших незабываемый след в жизни Дэвида Корнуэлла (это настоящее имя писателя).
Ле Карре ведет свой рассказ неспешно, подробно описывая детали, которые остались в его памяти. Он рассказывает не только о людях, но и о любимом месте на берегу океана, о воображаемом доме, где он родился, о сове, за которой он не смеет даже подглядывать. А передо мной встает необычайная картина жизни этого великого человека, отважившегося бросить вызов одному из самых устойчивых мифов XX века – о всемогуществе британской разведки. Недаром он несколько раз упоминает Грэма Грина, одного из первопроходцев в опасной профессии "автор шпионских романов". Подобно своему учителю Джон Ле Карре осознает, что готов пойти до конца и без стеснения рассказывать о промахах и неудобных моментах. За это оба писателя заплатили свою цену. Чиновники тоже могут отомстить, например, лишив даже вероятности получить Нобелевку.
Писатель часто извиняется и смущенно прерывает рассказ, по собственному признанию боится навредить своими откровенными историями бывшим коллегам из британской разведки, но при этом совсем не боится рассказывать о могущественных людях как Ясир Арафат или Маргарет Тэтчер.
Яркие портреты-фотографии расцвеченные многочисленными деталями позволяют застывшей картинке ожить, двигаться и вдруг словно в кино я осознаю, что вижу фильм об известном писателе, умирающем от страха под роскошной кроватью номера для новобрачных, перепуганном и потерянном от бесконечных перестрелок и разрывов снарядов в небе Бейрута. Вдруг телефонный звонок и женский голос спрашивает вы Джон…
Даже спустя несколько месяцев и полсотни прочитанных книг у меня не выходит из головы эксцентричный портрет отца Ронни "афериста, фантазера, а иногда арестанта". Отношение у Дэвида к отцу двойственное. Он пытается сбросить с себя навязчивый образ, отгородиться от человека не способного признавать собственные ошибки. При этом он бесконечно благодарен ему за необычайные способности или частично погашенный отцовский долг. Совсем иной предстает образ матери, с которой у Дэвида не сложилось в жизни. Случайные упоминания, обычно посвященные рассказам об отце и холодный непонимающий взгляд на женщину, бросившую их с братом в далеком детстве.
Но даже столь откровенные рассказы мало проясняют, а может быть, только напускают тумана в историю появления романа "Шпион, пришедший с холода" или к появлению образа Джорджа Смайли.
Ближе к финалу этого альбома историй я начинаю догадываться, что это не просто книга, в которой автор изливает свою душу. Это очередная шпионская история, поведанная волшебным рассказчиком. Ле Карре туго закручивает интригу к финалу и состоящая из лоскутов-историй книга молниеносно распрямляется как пружина. Щелк… А мне остается лишь признать, что я еще раз попался на очередную уловку от мастера шпионских романов. Но мне не грустно, светло и радостно.
Одного я не могу понять, чем больше размышляю, все больше проваливаюсь в главную загадку-метафору этой книги. Причем здесь голубиный туннель?
А Джон Ле Карре сидит и пишет очередной шпионский роман.