Каждый день мы принимаем сотни решений - маленьких и не очень, пустяковых и значительных. Просчитываем ходы или следуем за чувствами и эмоциями, но выбираем. И эта свобода выбора порой может приводить в ужас. Как принять решение, зная, что оно перевернёт всю вашу жизнь, что обратного пути не будет, что вся ответственность будет лежать лишь на вас, ни на кого не переложишь?.. Кто-то, как Сара, принимает судьбоносные решения легко (а впрочем, что мы знаем о внутреннем мире Сары? мы и видим-то её всё время чужими глазами). Кто-то, как Чарльз, ныряет в сомнения, терзания, душевные пытки, прежде чем принять (или не принять?) решение. И в какой-то степени глупо сравнивать нас современных и их, совершающих страшнейшее преступление - попрание викторианской морали, ставящее человека вне общества, превращающее его в изгоя, в "чужого". Хотя... механизм-то всё равно одинаков.
Я всегда была высокого мнения о Джоне Фаулзе, но признаюсь, до этой книги ему не удавалось поймать меня на крючок (и - ещё одно признание - я сама рада была попасться). Но это... это высший литературный пилотаж и поразительно многослойное, многосмысловое произведение.
Пласт первый - сугубо сюжетный. Мы следим за увлекательнейшей драмой, разворачивающейся в приморском городке Лайме в 1867 году. Простите за некоторый цинизм в определениях, но разве не драмами живут сонные провинциальные городишки, жадно впитывающие в себя, тщательно обсасывающие каждую сплетню?.. Но даже на этом уровне невозможно просто свести всю эту историю к "любовному треугольнику". Сара - вот, кто разбивает все штампы вдребезги. О, Сара - тёмная лошадка. И, кажется, впервые я сталкиваюсь с героиней, которую чем дальше, тем сложнее понять. Насколько всё кажется очевидным и банальным, когда она предстаёт перед нами "падшей женщиной" в начале романа или "обманутой женщиной, забывшей приличия" чуть позже. И насколько всё запутывается, закручивается, сбивает с толку, когда штампы и ярлыки перестают работать. Кто она? Что она? Нет простого ответа. Он не укладывается в несколько слов. Он не укладывается даже в несколько предложений. Это тема для отдельного сочинения на дом.
Пласт второй - назовём его условно "разум и чувства". Это то, почему герои ведут себя так, как ведут. Это та самая свобода воли и проблема выбора, вынесенная мною в начало, во главу угла. Я долго пыталась сформулировать это для себя, я настрочила два здоровенных абзаца, а потом вспомнила (в этот раз лучшая мысль пришла не слишком поздно) - Сартр, конечно. Не зря от неовикторианского романа у меня осталось ощущение столкновения с французскими экзистенциалистами. В общем, вот она, спрессованная истина, которую Фаулз спрятал в романе. Не в чистом виде, конечно, но мысль, как мне кажется, очень близкая:
Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Её высшее проявление — предоставлять свободу.
Ж.-П. Сартр
Наконец, третий пласт - "от автора", внешний взгляд на 1867 год человека из 1967-го (да-да, 1968-1969, но согласитесь, так красивее). И дело даже не в трёх возможных концовках. Как бы Фаулз не кокетничал с читателем, как бы он не подбрасывал монетки, определить истинный финал можно, пользуясь подсказками самого же автора. Но! Фаулза зря называли бы постмодернистом, если бы не было этой попытки не просто выдумать историю из прошлого своего городка, не просто вжиться в плоть и кровь викторианцев, не просто поместить себя напротив своих героев (салют тебе, бородатый мужчина из поезда!), но параллельно основной истории провести целое исследование эпохи. Исследование более полное, чем многие попадавшиеся мне в руки книги, специально посвящённые этой теме. Потому-то мне не резали слух многочисленные авторские отступления и помещение автора в роман, что я воистину не терплю и не приемлю в литературе. Но без них это был бы просто хороший роман. А получился - блестящий.