Цитаты из книги «Дэниел Мартин»

Мы полагаем, что, старея, становимся мудрее и терпимее, а на самом деле мы просто становимся ленивее. Я же мог спросить, что случилось в тот страшный день: что ты чувствовала, долго ли обо мне скучала? Если бы даже я пробудил в ней лишь горькие воспоминания, вызвал упреки, и то было бы лучше глухого молчания, подлого, глупого, бесчеловечного притворства, будто наше прошлое не есть также наше настоящее; будто то, что мы совершили, и то, что чувствовали, было почему-то дурным и нелепым… незрелым. Что останется от нашей жизни, если лишить ее юношеской незрелости?

Впервые в жизни я осознал, что дом – это прежде всего люди.

Это был единственный дом, где в ту пору я вечно казался чужим самому себе.

Ужасное чувство, страшнее не бывает – вдруг понять, что совсем не знаешь кого-то.

эта птица, этот крик всегда за малую долю секунды переносит меня на три десятка лет назад – в детство.

В чем-то существенном кино, как и телевидение, вело к атрофии жизненно важной функции души – способности использовать собственное воображение.

Творишь из-за того, чего тебе недостает. Не из-за того, чем обладаешь.

Болезнь поразила все недостаточно стойкие области культуры нашего общества, неся с собой ненужные осложнения и эксцессы капиталистической погони за наживой, поразила все эти податливые конструкции: телепланету, поп-планету, кинопланету, Флит-стрит и университетскую арену; сорт четвертый воспевал третьесортное… Дэн удрученно припомнил киножаргон, выражение, услышанное им в Калифорнии: косметизация естественного процесса. Но ведь Барни именно так и сказал. Реальная функция – не развлекать, а освобождать от необходимости мыслить.

критиков и фельетонистов, марионеточных персонажей и создателей рекламных репутаций, как бы воочию увидел всю эту единую газетно-телевизионную мафию, восседающую на огромной навозной куче из пустых слов и затертых образов и – несмотря на процветающее между ее членами соперничество и зависть – спаянную воедино общей решимостью сохранить свой статус и значение в созданной ею системе.

это – твое отвратительное умение воспользоваться игрой другого, чтобы сыграть свою собственную.