С обедами в наше время беда: люди, что ли, стали слишком легковесны? Вот для меня отменная трапеза состоит из двух блюд: солёного да сладкого, грубо говоря. Например, пожевала супа или рисца там какого, да и печеньем закусила. Одолеть закуску, салат, первое, второе и десерт я не в силах, иначе вместо застольной беседы буду сидеть, выпучив глаза и хватая воздух ртом, как рыба на берегу. А уж выпить к каждому блюду бокал вина - боже упаси! Вот за это мсье автор и пожурил бы: то ли дело раньше, когда на празднике между делом могли уговорить целиком зажаренного вола! И вот, чтобы если не съесть, то хотя бы вообразить волнующую тень этого славного прошлого - идеальный французский обед, - он отправляется в гастрономическое путешествие. Иногда вглубь своей памяти или в стопку старых ресторанных меню, а иногда в самом буквальном смысле - на поезде.
Некоторые блюда он отбраковывает, некоторые благосклонно принимает, а иные просто занимательны: а вы знали, что Пруст ухнул в воспоминания о детстве, жуя вовсе не мадленку?.. Достаточно ли хороши миноги, чтобы король умер от обжорства? С какими изысканными соусами подать верблюда и кенгуру?
Увы, ни одна из этих историй не вызывает желания побежать на кухню, разогреть плиту и начать кромсать и жарить, что под руку подвернётся: интерес-то пробуждается, но какой-то бездеятельный, ленивый. На этом празднике французской жизни ты, читатель, - лишь посетитель, флегматичный зритель, развалившийся в кресле и ждущий, пока тебе поднесут бокал шампанского с вареньем из личи на донце. Но я не любитель хождения по ресторанам, даже воображаемым, и лучше посмаковала бы что-нибудь, сидя на собственной кухне, пусть она и маленькая, и в раковине отмокает сковородка, а едоки одеты в старые джинсы, а не во фраки. С Тамар Адлер , например, это отлично получается, и я выбираю её.
Впрочем, ужасно захотелось чёрной икры. О, я едала её в детстве и помню нежный солоноватый вкус, хотя не без угрызений совести думаю, что она наверняка была браконьерской, раз уж оказалась достаточно дешева для моей семьи. А теперь вот жадность не позволяет мне её купить, но ведь можно и попросить на день рожденья...