Кролик, беги

Ох.
Не знаю, что тут еще можно сказать.
Апдайк меня раздавил. Расплющил. Швырнул об стену, стукнул раз сто головой об пол, плюнул мне в лицо и оставил тихо истекать кровью. Я путаюсь в мыслях и словах, мне страшно и противно. От осознания собственного унижения во рту кислый привкус рвоты.

Мрачная история о том, что бывает, если ты хорошенько не подумаешь, прежде чем что-то сделать или сказать. Или о том, как важно быть тем, кто ты есть, а не тем, кем тебя хотят видеть окружающие. Или о том, как сбежать от себя и начать новую жизнь.

Да только сказочки все это! Враки без стыда. Ни фигашеньки не получится. Если ты с самого начала выбрал неправильную дорожку, то второго шанса дано не будет. Никто за ручку не подведет к красивой аккуратной тропе и не скажет «Вот, твое светлое будущее. Иди смело и будь счастлив». Если твоя жизнь катится под откос, то никто, даже самый верный друг и собутыльник, не поможет. Пока твои глаза не откроются, руки не обретут силу, а голос не будет способен кричать так громко и долго, как это возможно.

А еще это история о том, как важно быть честным. С родными, друзьями, коллегами, прохожими на улице. И главное – с самим собой. Один раз соврешь и все, пропал. Побоялся раз сказать правду, промолчав ради видимого блага, - растоптал все то, что еще осталось в нас человеческого. И даже если правда противна и причиняет боль, она должна быть высказана. Хотя бы ради того, чтобы спать спокойно.

Книга депрессивная. Она угнетает, начинаешь читать и хорошего настроения как не бывало. Хочется напиться до чертиков и набить кому-нибудь морду. Или чтобы тебе набили морду. Да что угодно, лишь бы рассеять этот липкий туман, эту тошнотворную тревогу. Подобное чувство обреченности и тоски я испытывала с книгами только раз, когда читала «Прощай, оружие!» Хемингуэя. По атмосфере эти книги весьма похожи. Они давят, заставляют втягивать голову в плечи и судорожно искать какую-либо постороннюю мысль, за которую можно уцепиться и вырваться из болота слов. Но беда в том, что книга настолько затягивает, подчиняет, что оторваться нет возможности. Сидишь и чувствуешь себя мазохистом: тебе делают больно, а ты не только не пытаешься освободиться, но и просишь еще.

В конце концов тебя отпускает. Голова проясняется, дышать становится легче, но некоторые моменты ты еще долго будешь помнить. И прокручивать в голове, придумывая действия и слова, размышляя о том, что могло бы быть, если бы да кабы.

Это все только слова. А ты, Кролик, беги. Пока есть силы, беги.

Кролик 01

Со второй попытки я поняла, за что нахваливают Апдайка. Если "Иствикские ведьмы" в свое время я осилила едва ли наполовину, то история Кролика Гарри Энгстрома пошла на удивление легко. То ли потому что попалась в нужное время, то ли потому что в Кролике я то и дело узнавала знакомых мне мужчин, которые оказавшись на распутье бросались из угла в угол не зная, что предпринять...

В прошлом звезда школьной баскетбольной команды, повзрослев Кролик превратился в заурядного семьянина. Жена, беременная вторым ребенком, с утра до вечера пьет виски сидя у телевизора. Нелюбимая работа. Недолюбливающие Кролика теща с тестем. Отсутствие каких-либо перспектив. В общем, тот самый мрачняк, который настигает добрую часть тех, чьи мечты и надежды не оправдались, а тридцатилетие уже не за горами.

Апдайку великолепно удается показать ту безысходность, те терзания и метания, которые обуревают Гарри. Он не может найти себя ни в объятиях Рут, ни в семье. Он потерял ту дорогу, которая ведет к счастью и не видит свет в конце тоннеля. Он чувствует себя обреченным так и толкаться в темноте до конца своей жизни. Нет, он не сходит с ума. Он не берет дробовик, и не идет в ближайший киноцентр или универ (как это, увы зачастую происходит с подобными ему персонажами в реальной жизни). Нет, он просто-напросто перестает замечать тех, с чьими жизнями связал свою - Дженнис, малыша Нельсона, даже Рут, в которой он рассчитывал найти если не утешение, то хотя бы востребованность себя как личности. Кролик огораживает себя непробиваемой стеной, которую не может преодолеть ни один из тех, кто искренне хочет ему помочь. И бежит, бежит, бежит, сам не зная куда и зачем.

Вообще, я изначально планировала ограничиться первой книгой тетралогии. Апдайк слишком уж мрачен, слишком пессимистичен и реалистичен. Особенно для новогодних каникул. Но я не могу бросить Кролика на полпути, так и не узнав, куда заведет его эта дорога без начала и без конца.

P.S. Один знакомый в фейсбуке написал замечательные слова: "Раньше казалось, что кардинально менять жизнь тем проще, чем меньше рядом близких тебе людей. Теперь я знаю, как все на самом деле наоборот: для того, чтобы перевернуть мир, таки нужна точка опоры". Очень важно не забывать об этом. Ведь иначе есть все шансы побежать вслед за Кроликом по дороге в никуда...

052/300

Беги, беги, всё равно далеко не убежишь. Ты же домашнее животное, Кролик. К кормушке, к тёплой бабе под бочок, и лучше чтоб баба пожирней была. Гарри Энгстром, этот мямля и рохля, этот бегун недоделанный, никакой, конечно, не положительный герой. И не отрицательный. Никакой, сплошная серость. Не умный, не удачливый, не работящий, не благородный, не верный, много всяких не составляют ещё пока стройную плоть бывшей звезды баскетбола.
Что нужно Кролику? Чтоб домой с работы возвращаться в чистую квартиру, а не в хлев, и чтобы трезвая жена встретила и ужин приготовила. А потом чтобы вместе смотреть телевизор, играть с сыном, гулять по субботам, а по воскресеньям навещать родителей. А ночами чтобы не отказывали. И всё, счастье. Ничего сверхособенного, обычные желания обывателя.
Но нет, не получилось, вот данная конкретная жизнь удалась так себе: жена попивает и давно опостылела, в доме бардак, вот-вот родится ещё один ребёнок, а уже имеющийся постоянно по бабушкам. И никаких надежд, что что-то само собой исправится. Уныло, что и говорить.
Спасением утопающих Кролик не занимается, ему не до того. Он даже не как человек себя ведёт, как животное - просто поддавшись инстинкту самосохранения, бежит прочь. А вы там, утопающие, сами как хотите. Тоните, выплывайте, барахтайтесь - масса вариантов.

Обуяла тоска, жажда новизны, перемены - взял и свалил. Не оправдываю его вообще. Ни как мужчину, ни как отца, ни как человека в целом. Да, уходят из семьи, уходят от жён и детей. Всякое бывает. Но тут мы прямо в голове Кролика и все его мотивы как на ладошке. И от них гадостно так становится. Мелкий бунт, дурацкий побег, трусливый, жалкий. Он ведь не изменил жизнь на самом деле. Бросил тупицу-жену, но тут же завёл себе другую, бывшую проститутку, и не сказать, что гениальную. Свил с ней некое подобие гнезда, такое же уныловатое, как и с первой. Стал жить в другом районе. Занялся физическим трудом. Всё. Я бы даже сказала, что для Гарри очень важна телесность (туда же секс, влечение, желание), именно она заставляет его метаться. Не давала одна - стала давать другая, новая, ещё не приевшаяся - счастье есть! Но приедаются все рано или поздно, да.

В последнее время часто встречаю тех, кто спрашивает: "зачем это читать, какой смысл, если герой такой отвратительный и не желает исправляться?" Как ответить, я не знаю.
Да, не исправится он, это же не мануал по внутреннему стержню и самосовершенствованию. Это книга бытия Кролика Энгстрома - так себе человека и так себе мужа. Книга его терзаний и волн, которые подхватывают Гарри, чтобы унести далеко-далеко, однако, не забываем про прутья клетки, о которые его постоянно при этом шваркает. Книга о людях, о так себе жизни и нежизни. Неприятных, беспомощных, жалких, обуреваемых такими же жалкими страстями людишках. Ленивых, неопрятных, равнодушных. Никаких. Их очень много, они и составляют основную массу в нашем жизненном бульоне. Без них никуда. С ними - повеситься.

Читать, чтобы запустить в голове думательную машинку, сравнивать, переосмыслять, содрогаться от отвращения к ним и к самому себе, меняться, если хватит силёнок.