Он не мог творить, у него не было собственных способностей, все, что он мог, это высвобождать то, что уже было в других. Даже в нас: у нас было обиталище до того, как он появился в городе, и были свои способности.
Что есть "ведьма" по Апдайку? Ведьма по Апдайку - это разочарование в браке. Это терзающее зависание в болоте бытовухи. Это надоедающие дети и пес в качестве единственного понимающего тебя существа. Ведьма - это когда ты начинаешь носить мужскую мешковатую одежду, потому что только в ней твое истасканное тело ощущает себя комфортно (ох, какая несправедливость! И отчего только женщины должны так мучиться в этих обтягивающих тесных тканях!). Это ненависть к себе, потому что ты жирная, а твой любовник - лысеющий болван (молодые красавчики даже в сторону твою не посмотрят, мамаша). Ведьма - это когда ты боишься обнаружить у себя вздутие под грудью. Ведьма - это когда ты только один раз в неделю можешь позволить себе собраться с подругами у себя дома и под мартини поныть о своей унылой и лишенной красок жизни, а также обменяться свежими слухами.
Мне кажется, рано или поздно почти каждая женщина становится вот такой ведьмой. Иствикской, ванкуверской, мюнхенской, венецианской, питерской - неважно. Той, кто стирает в порошок своего мужа. Кто готов довести до смерти молодую девушку, уведшей городского ван Хорна. Той, чья аура светится всеми цветами радуги так ярко, что вряд ли она на кого-то не повлияет.
Такие женщины терпят повседневную рутину в городе, от которого устали, пока какой-нибудь Дэррил ван Хорн не приедет вытаскивать их из нее. А потом уж будьте начеку. Ибо кризис среднего возраста заставит вытворять такие вещи, о каких в молодости и подумать было стыдно. Ведь - ох, упаси господи - городок такой тесный, а сплетни такие скороразносящиеся! Но только ни одна тайна не выйдет за пределы особняка Леннокса. Здесь вы можете дать волю своим самым похотливым мечтам, не боясь быть осужденной. Здесь не будет того, кто не разделит ваших желаний. Здесь не будет того, кто не оценит вашего тела и ваших способностей. Здесь нет места людскому. Здесь царит природа. Первичные инстинкты.
Только итог, как всегда, окажется предсказуемым: кризис кончится, ван Хорн уедет, а вы, наконец, решитесь покинуть вшивый городишко, чтобы где-то еще встречать медленно подступающую старость. Уж не знаю, конец ли это романтики или только начало - посмотрим, что будет во "Вдовах Иствика".
P.S.: Благодарю за внимание, сэр.