Уровень первый. Ценность нарратива
«Здесь кто-то есть?
Есть.
Ты. Или я. Или, реже, мы оба, вместе. Я не за этим столиком, не на этой улице, не в этом кафе. Я не в Афинах. Я здесь»
Интернет-пространство выстраивает новые условиях для взаимодействия и близости, для отношений и узнавания, для общения и прикосновения. Появляется новый пласт реальности, который сосуществует с реальностью фактической, и его нематериальность, размытые границы, цифровые следы не умаляют значение, не преуменьшают эмоции и не отрицают чувств. Можно любить вот так – в двух реальностях одновременно. Или нельзя?
«Капельная подача электронных писем насыщает быстрее, но вызывает большую зависимость, как густой темный кофе, как солнце с непривычки. Так сладко засыпать, зная, что утром они будут тебя ждать. Значит ли это, что одиночество под угрозой вымирания, или оно так обновляется? Онлайн мы можем установить контакт, когда пожелаем. Желание, прикосновение»
Это не банальная история отношений, когда в реале встречались редко, зато много переписывались, скидывали друг другу картинки, музыку и т.п. Это книга задает вопросы: а в чем суть таких отношений? В чем смысл такого контакта? В чем особенность такого одиночества? Насколько глубокими могут быть такие чувства? Ценность нарратива книги Уолш заключается в попытке разобраться в этих вопросах и возможных ответах на них. А за основу она берет собственную историю.
«Каждый день я заново принимаю решение не искать, не писать, не смотреть. Каждый день — не-конец»
И Уолш как антрополог-исследователь погружается в изучение себя и своих чувств, как объекта. Она проживает разрыв, но интернет не позволяет провести этот разрыв физически. Если есть доступ к социальным сетям, если можно найти цифровые следы присутствия человека в жизни других, когда есть возможность в любую секунду написать, появляется и укрепляется иллюзия близости. И человек не с тобой, далеко и одновременно очень близко. Как прожить эту иллюзию доступности, когда кажется, что можно написать в любой момент (читай – в любой момент можно прикоснуться)?
«Романтическая любовь — это эгоистичное состояние. Она требует ответа и всегда его добивается, ведь даже отсутствие ответа, вывернутое любящим наизнанку, — достаточный ответ»
Абсурд отношений в интернете заключается в том, что даже молчание может подразумеваться как общение. И может быть, главная ценность книги Уолш как раз в том, чтобы, препарировав чувства, выяснить есть ли способ поставить точку в отношениях в сети? Достаточно ли просто уйти в оффлайн?
"Я не пишу тебе.
Ты не пишешь мне.
Я не вижу тебя во сне"
Конечно, книга не предоставляет универсальных ответов и готовых рецептов, зато она дает возможность отстраненно посмотреть на суть таких отношений. А выводы каждый может сделать сам.
"Мы так и не назвали нашу связь — она не была дружеской, едва ли была эротической, — но и не отрицали ее наличие. Чтобы отрицать что-то, оно должно где-то существовать хотя бы в виде идеи"
Уровень второй. Философия и литература
На протяжении всей книги Джоанна Уолш делится цитатами, которые подтверждают течение ее мысли, выступают аргументами ее теорий, задают направление, ставят точки. Маклюэн, Кьеркегор, Андре Бретон, Сьюзен Зонтаг, Альберт Шпеер, «Психология» Уильяма Джеймса, «Основные понятия метафизики» Мартина Хайдеггера. Эти цитаты не выглядят чем-то инородным, они отлично вписываются в общий контекст повествования. Автофикшн, вообще, новый жанр для меня. Скупой язык, обнаженные чувства, внутренний надрыв, потребность выговориться. Автор словно смотрит тебе прямо в глаза. И это не персонаж, не герой, не отстраненное лицо, это тот, кто говорит тебе, с тобой, здесь. И от этого порой не по себе…
В какой-то момент Уолш, которая пишет так философично, рассуждает так сложно, выстраивает многоуровневые мыслительные конструкции начинает выражаться матом. И не просто там литературная сука, а вот прям… ну в общем, я это не могу процитировать. И потом такая прелесть, пишет «Читатель, я тебя смущаю?» Кхм. Я бы не назвала это смущением, я просто была в шоке (и это не про пошлость, как вы понимаете, это про образ).
Наверняка могу сказать, что книга Уолш не понравится большинству. Во-первых, с художественной точки зрения, она написана почти схематично, здесь на форму вообще можно не обращать внимания. Настолько это… вторично, третично и т.д. Во-вторых, эта книга чистая рефлексия, копание в себе, переливание из пустого в порожнее. А такое обычно никому не нравится. Здесь не будет каких-то событий – книга сосредоточена на анализе чувств и эмоций. В-третьих, она порой сложна. Люди любят легкие книги. В общем, книга почти наверняка вам не понравится. А я… для меня это было 100% попадание. Я восприняла художественную форму, язык и стиль как правила игры. Чистая рефлексия была мне близка по духу. Сложность вызывала интерес.
Такие книги, как «Разрыв» дают по факту значительно больше, чем некую сумму информации или совокупность проживаемых эмоций. Именно мне. Именно сейчас. При прочих равных условиях. Они помогают что-то понять про себя. И каждый раз, замечая какой-то кусочек, обнаружив среди страниц короткую и емкую мысль, которая отзывается мне обо мне, что-то в голове становится на свое место. Как-будто заполняются маленькие соты, закрываются крошечные разрывы, сходятся неровные края поврежденной ткани. И я не пережила какой-то великий инсайт, не открыла Америку и не изобрела колесо. Я просто нашла то, что было нужно именно мне.
«Что со мной делает твое имя? Нездоровая встряска болью или надеждой (как отличить?)»