Предисловие

Красивая… не просто красивая, а идеальная.

Глаза с легкой поволокой, губы чуть приоткрыты, словно для поцелуя, ровные зубы, нежный овал лица и, конечно, великолепная грудь, не большая, не маленькая, точно как надо…

И пусть завистники говорят, что хотят: что в глазах с поволокой не так много ума, что брови нарисованы, зубы выправлены, а подборок и вовсе подправлен при помощи вшитой морской губки… Да, еще грудь вовсе не так хороша, в бюстгальтер вставлены вкладыши… И ноги кривоваты, а бедра просто толсты…

Нет, пусть не говорят, а просто сдохнут от зависти!

Сдохнут, потому что у Мэрилин Монро кроме красивой внешности (да, сделанной хирургами, ухоженной и даже подрисованной) была еще особая аура, заставляющая забывать обо всех недостатках, о любых недочетах, а видеть только богиню. И дело не в точеном носике или красивых ножках, не в удачно подправленном подбородке, не в том, что она часами могла рисовать, смывать и снова рисовать стрелки, добиваясь идеальной линии. Нет, в ней был божественный свет, не поддающийся ни определению, ни описанию.

А божественный свет не мог родиться в косых или маленьких глазках, не мог быть подарен свыше без божественной же внешности.

Это расследование не жизни, пусть неприкаянной и часто запутанной, но яркой, блестящей, даже сверкающей жизни богини по имени Мэрилин Монро, даже не жизни Нормы Джин, вынужденной столько лет играть роль Мэрилин перед всеми – на съемочной площадке и в быту, а ее смерти. Физической смерти, потому что Блондинка жива и сейчас: пока ей подражают, цитируют, пока есть те, кто красит волосы, наносит макияж, надувает губки «под Мэрилин», Монро жива.

Но земное существование Нормы Джин Бейкер, которую весь мир знает под именем Мэрилин Монро, прервалось ранним утром 5 августа 1962 года.

Очень многие не поверили тогда и не верят до сих пор, что эта смерть была ее собственным выбором, что блистательная блондинка сама решила уйти из жизни, как гласило официальное сообщение. Это слишком больно, когда богини покидают тех, кто им поклоняется.

Так что же произошло в доме 12305 в лос-анджелесском районе Брентвуд на улице Fifth Helena Drive?

Многие сотни исследователей пытались разобраться, почему Монро вдруг решила вечером покончить жизнь самоубийством, если с утра была бодра и весела (несмотря на немалое количество принятых лекарственных средств). Написаны десятки книг, проведены эксперименты, сняты фильмы, заново проведено расследование (правда, без эксгумации трупа), но воз и ныне там.

Очень трудно что-то расследовать через несколько десятилетий после случившегося. Нет, никто не мешал, напротив, открыты многие архивы, секретные материалы (к слову – в них не оказалось ничего секретного, настоящие секреты давно уничтожены), нет запретов на немыслимые ранее публикации.

Но именно прошедшие годы исказили правду кое в чем до неузнаваемости. Тысячи публикаций, выдумок, иногда просто нелепых, невольное давление прессы привело к тому, что люди стали «вспоминать» то, чего не только не могли видеть или слышать, но и что вообще не могло происходить. Появились воспоминания о встречах, которые не могли состояться (например, таких, когда участники этих вымышленных ночей страсти или, наоборот, преступлений попросту отсутствовали в стране), о разговорах, которые не могли состояться, слухи и сплетни обрели статус фактов, чьи-то догадки стали «документами».

В немалой степени этому способствовали… открытые архивы ФБР! Очень трудно продираться сквозь нагромождение пустых докладных, рапортов, документов, которые не стоят бумаги, на которой напечатаны, и прочего…

Трагедия

В воскресенье, 5 августа 1962 года, в 4.25 утра сержант Джек Клеммонс в Западном полицейском отделении Лос-Анджелеса принял звонок с телефона, зарегистрированного в доме 12305 Fifth Helena Drive в районе Брентвуд. Доктор Хайман Энгельберг сообщил, что он личный врач Мэрилин Монро, которая совершила самоубийство, приняв слишком большую дозу снотворных препаратов.

Как вспоминал позже сержант, волнения в голосе доктора не слышалось, он просто констатировал факт.

Когда полиция прибыла на место происшествия, то застала там лежащую ничком Мэрилин Монро (ее тело накрыли простыней, потому что оно было обнажено) без признаков жизни, ее личного врача доктора Хаймана Энгельберга, ее психотерапевта Ральфа Гринсона и экономку Юнис Мюррей.

Интересно, что сержант Джек Клеммонс был приятелем первого супруга Монро – Догерти. Но это просто совпадение, потому что трубку мог поднять любой другой из дежурных полицейских.

Столик подле кровати был плотно уставлен флаконами и упаковками лекарств, преимущественно пустыми. Полиции показали упаковку из-под нембутала как вещественное доказательство, свидетельствующее о смерти в результате передозировки.

Сержант насчитал на столике еще четырнадцать флаконов из-под каких-то пилюль. Были ли они тоже от снотворного, неизвестно. Почти сразу приехало полицейское начальство и взяло расследование в свои руки. Все, что успел сержант, – осмотреть место происшествия, труп и задать несколько уточняющих вопросов присутствующим.

Вот тут и начались странности…

Клеммонс отметил странное положение тела Мэрилин – она лежала ничком, практически вытянувшись, ноги прямые, руки вытянуты, и только правая рука, в которой якобы была телефонная трубка (ее, по заверениям присутствующих, вытащил Гринсон), слегка согнута. Сержант за время службы видел немало самоубийц, наглотавшихся таблеток. Он хорошо помнил, что пероральная передозировка вызывает у жертвы сильнейшие судороги и рвоту, их тела застывают в самых немыслимых позах, поскольку организм пытается исторгнуть смертельно опасное вещество.

Клеммонс сразу заподозрил, что не все так, как ему рассказывают, что тело перемещали.

Кроме того, по словам Гринсона, смерть наступила в 3.50 утра, но, судя по окоченению трупа, это произошло гораздо раньше. На вопрос сержанта, почему в полицию не сообщили сразу, Гринсон объяснил, что им потребовалось получить согласие руководства студии на оглашение факта смерти Мэрилин. Это нелепость, потому что согласие или несогласие студии изменить факт ее смерти не могли, смерть можно скрыть от репортеров, но не от полиции.

Ральф Гринсон (1911–1979) – знаменитый психиатр и психоаналитик, автор фундаментального труда «Теория и практика психоанализа», профессор психиатрии в Медицинской школе Калифорнийского университета.

Среди его пациентов немало звезд Голливуда и мировой культуры, в том числе Вивьен Ли, Фрэнк Синатра, Мэрилин Монро.

Еще Клеммонс обратил внимание на то, что в комнате не было ни бутылки с водой, ни чашки, ни стакана, из которого можно запить капсулы. Проглотить несколько десятков капсул, ничем не запивая, едва ли возможно. Позже стакан нашли на полу, его якобы не заметили при осмотре, но полицейские были твердо убеждены, что никакого стакана раньше не было. Кроме того, стаканом воды не запьешь 60 капсул, тут нужна большая бутылка воды.

Не было и обычной для самоубийц предсмертной записки.

Но не в меру внимательного сержанта Клеммонса быстро отодвинули в сторону, а труп забрали в морг, где было проведено вскрытие, которое осуществил доктор Томас Ногучи.

Соседи заявили, что ничего странного не видели и не слышали, не было ни шума, ни криков, ни чужих людей.

Свидетельства тех, кого сержант застал в доме Монро, были еще более странными. По словам доктора Гринсона, беспокоясь за свою пациентку (почему, он не объяснил), он попросил экономку Монро Юнис Мюррей переночевать в доме. Та согласилась и довольно рано улеглась спать (к чему тогда оставаться?).

В 19.15 вечера Мэрилин спокойно и даже весело поговорила с сыном своего бывшего мужа Джо Ди Маджио по телефону, беседа доставила ей удовлетворение, потому что Джо сообщил, что расторгает помолвку с женщиной, которая очень не нравилась Мэрилин. По словам Джо-младшего, Мэрилин была в прекрасном настроении, бодра и весела.

Через полчаса ей позвонил Питер Лоуфорд (зять братьев Кеннеди, муж их сестры Пат) и пригласил на вечеринку, Монро уже едва ворочала языком, но еще более странно – она попрощалась с самим Питером, просила попрощаться за нее с Пат и с президентом.

Лоуфорд запаниковал (почему?) и попросил своего приятеля Милта Эббиса убедить адвоката Монро Милтона Рудина позвонить в дом Монро и узнать у экономки, каково состояние Мэрилин. Пока отметим только это, не задавая вопросов.

Рудин позвонил, Юнис Мюррей сказала, что все в порядке, но Лоуфорда это почему-то не устроило. Однако Мюррей успокоила всех, сказав, что доктор Гринсон дал Мэрилин снотворное и та спит, и легла спать сама.

По показаниям экономки, которые Мюррей меняла несколько раз, в полночь она заметила свет из-под двери спальни Мэрилин, решила, что Мэрилин все еще болтает по телефону, и не стала мешать. Еще раз Юнис Мюррей проснулась в три часа ночи, зачем-то отправилась в сторону спальни Мэрилин, увидела, что свет все еще горит, а дверь закрыта изнутри. Почему-то испугалась и вызвала доктора Гринсона. Тот примчался через четверть часа, убедился, что спальня закрыта, заподозрил неладное, разбил кочергой окно, открыл его и проник в комнату. Мэрилин уже была мертва.

Были сведения о том, что Гринсон попытался даже сделать Мэрилин укол прямо в сердце, но неудачно, потому что опыта реанимации не имел.

Зато вызвал доктора Энгельберга, и уже тот позвонил в полицию.

Есть много откровенных нестыковок и в рассказе этой троицы – Гринсон, Мюррей и Энгельберг, и в том, что полиция обнаружила в спальне и доме Монро, но о них позже.

Труп исследовали самым внимательным образом, чтобы «исключить вариант убийства». Доктор Ногучи утверждал, что они буквально с лупой осмотрели каждый сантиметр тела, пытаясь найти след укола – возможной инъекции снотворного, но ничего не обнаружили. Заключение токсикологов гласило, что причина смерти «острое отравление барбитуратами, пероральная передозировка», попросту говоря, она выпила смертельную дозу снотворного (нембутала).

Приехавший на место происшествия в 5.40 специалист по трупам Гай Хоккет установил, что, судя по степени трупного окоченения, смерть Мэрилин Монро наступила между 21.30 и 23.30 часами, а не в три, как утверждали Гринсон, Энгельберг и Мюррей, то есть разговаривать по телефону в полночь Мэрилин никак не могла.

Вскрытие проводил очень опытный патологоанатом доктор Томас Ногучи, токсикологическое исследование – главный токсиколог Лос-Анджелеса Раймонд Абернати.

Содержание пентобарбитала (нембутала) в крови Монро составляло 45 / 1 000 000 при смертельной концентрации 15–40 / 1 000 000.

Нембутала в печени и вовсе зашкаливало – 130 / 1 000 000!

Количество хлоралгидрата в крови тоже превышало разумную дозу – 80 мкг/мл при смертельной концентрации 30 мкг/мл.

Ни во рту, ни в желудке, ни в верхнем отделе тонкого кишечника (двенадцатиперстной кишке) никаких следов лекарств или не полностью растворившихся оболочек капсул не обнаружено. Токсиколог не обнаружил следов лекарств и в тканях желудка и двенадцатиперстной кишки, это означает, что лекарства там в последние пятнадцать часов жизни Монро (или по крайней мере, с 14–15 часов дня) не бывали, во всяком случае, в столь огромной концентрации. Состояние почек и мочи он не проверил, считая, что в этом нет необходимости.

В прямой кишке исследователи обнаружили странное фиолетовое пятно, свидетельствующее о каком-то воздействии ядовитого вещества (клизме?).

На теле никаких следов насилия.

В полицейском отчете значится: «возможно самоубийство».

То ли это «возможно», то ли просто нежелание поверить, что цветущая красивая женщина, которую обожали миллионы, умерла в тридцать шесть лет, заставило исследователей внимательно изучить каждый пункт закрытого уже дела, снова и снова опрашивать свидетелей, сопоставлять, делать выводы.

Чем больше этим занимались, тем больше возникало вопросов и тем меньше звучало убедительных ответов. Нестыковок и в показаниях свидетелей, и в материалах следствия, и в поведении всех причастных оказалось столько, что поспешное решение о самоубийстве стало выглядеть попыткой скрыть убийство.

Что за нестыковки? Попробуем разобраться.

Возможно, я перечислю не все, возможно, в чем-то предвзята или ошибаюсь, но странностей немало, с этим согласны все, даже те, кто написал это определение: «возможно самоубийство».

Итак…

Сначала о событиях последнего дня Мэрилин Монро – возможно, в них и кроется отгадка.

Часов в восемь утра 4 августа первой в доме появилась экономка Монро Юнис Мюррей, которая пришла пораньше, чтобы привести в порядок цветы.

В десять приехал фотограф, который делал ее снимки «ню» в незавершенном фильме «Что-то должно случиться». После скандала с кинокомпанией все же был достигнут компромисс, и съемки было решено продолжить осенью. Фотограф намеревался обсудить с Монро вопросы публикации некоторых фотографий в журналах с целью повышения интереса к фильму. По его словам, актриса была весела и даже беззаботна, никакого суицидального настроения, напротив, «казалось, что у Мэрилин нет никаких забот»… Хотя заботы были, и немалые.

После ухода фотографа Мэрилин общалась по телефону с друзьями, в 13.00 пришел ее психотерапевт доктор Ральф Гринсон для обычного сеанса, который обычно длился полтора часа.

На сей раз Мерилин была раздражена и даже отвлеклась на телефонный разговор с сыном своего бывшего супруга Джо Ди Маджио – Джо-младшим. Но разговором осталась довольна, потому что Джо сообщил о расторжении своей помолвки. Мэрилин не нравилась его невеста, потому настроение поднялось.

Раздражение осталось только на доктора Гринсона, а еще почему-то на ее агента Пэт Ньюкомб.

В 15.00 Монро попросту уехала из дома, оставив психотерапевта в одиночестве.

Обязанности шофера при ней исполняла Юнис Мюррей, так было безопасно. Она отвезла Мэрилин в дом к Питеру Лоуфорду, зятю братьев Кеннеди, мужу их сестры Патрисии. Потом зачем-то поехали на пляж. И Юнис, и те, кто видел Мэрилин на пляже, утверждали, что она уже находилась под воздействием какого-то наркотика, с трудом держала равновесие и была рассеянна.

Конечно, Ральфу Гринсону, который пытался отучить Монро от сильнодействующих наркотических средств, заменив их более мягким снотворным, это не понравилось. Последовал еще один сеанс психотерапии.

Гринсон утверждал, что долго не уходил из дома Монро, потому что ждал личного врача Мэрилин доктора Хаймана Энгельберга, чтобы тот сделал укол снотворного, но так и не дождался.

Попросив Юнис остаться на ночь, в 19.15 Гринсон ушел домой.

Лоуфорд утверждал, что еще через полчаса Мэрилин разговаривала с ним уже сонным голосом и прощалась со всеми. В действительности Мэрилин еще беседовала по телефону с несколькими приятелями, в том числе со своим мимолетным любовником Хосе Баланосом примерно в 21.30. Никакой сонливости он не заметил, зато Мэрилин прервала разговор, потому что в дверь постучали, а перед тем обещала рассказать Хосе нечто такое, что перевернет весь мир.

Почему-то Баланос не попытался перезвонить Мэрилин еще раз.

И все же лгать Хосе Баланосу не имело никакого смысла, а Лоуфорду? А вот Питеру Лоуфорду имело, потому он так подробно и пересказывал «прощальный разговор» с Мэрилин с ее словами «…потому что ты хороший парень». Лоуфорд словно оправдывался в чем-то.

Было в чем? Было, но об этом немного позже.

Теперь о лекарствах, которыми Монро отравилась.

В крови Мэрилин обнаружено большое содержание пентобарбитала (нембутала) и хлоралгидрата, но ни в желудке, ни во рту следов от капсул не было, не было и желтоватой окраски, присущей оболочкам нембутала. Нембутал в смертельной концентрации обнаружен в печени актрисы.

Возле кровати валялась пустая упаковка от лекарства на 24 таблетки. Доктор Хайман Энгельберг утверждал, что именно столько и прописал Монро за два дня до трагедии. Но медики определили, что она должна была принять больше 40 таблеток, чтобы концентрация средства в печени оказалась столь огромной.

Но почему актрисе с явными проблемами с психикой так легко назначали смертельно опасные лекарства и кто назначал?

Сначала придется вспомнить, что в середине ХХ века врачи считали барбитураты едва ли не панацеей от всех бед и прописывали их пациентам не реже аспирина.

У вас проблемы со сном? Примите таблетку. Утром не в состоянии проснуться? Проглотите другую. Целый день болит голова, потому что нормального сна не получилось, а взбадривать себя пришлось даже не утренней чашечкой кофе, а горстью химической гадости? Не беда, от головной боли и депрессии тоже существуют свои лекарства.

Лекарства… лекарства… лекарства… Одни успокаивали, помогали провалиться в бездумный сон, другие, наоборот, взбадривали и наделяли сумасшедшей энергией на некоторое время…

А уж врачи, чьи пациенты составляли элиту Голливуда, и вовсе выписывали рецепты пачками. У них даже существовала договоренность об этом с продюсерами.

Все звезды и звездочки «фабрики грез» глотали таблетки, запивая их алкоголем, но никто не делал этого в таких объемах, как Мэрилин Монро.