Ян Веннер, создатель журнала Rolling Stone и один из авторов книги, рассказывает самом начале пути с таким энтузиазмом, как будто он только что вернулся с того самого концерта 14 августа 1968 года, когда Пит Таунсенд из The Who вопреки обыкновению не разбил свою гитару. Веннеру так захотелось узнать, почему (и задать ещё миллион вопросов), что он спросил Таунсенда, не согласится ли он на интервью. «Мы поехали ко мне домой, начали беседу в 2 часа ночи, а закончили на рассвете». Так появилось первое интервью, опубликованное в журнале Rolling Stone.
Дело в том, что в шестидесятых не было издания, в котором можно было бы прочитать что-то подобное: разве что в The Paris Review и в Playboy (где публиковался Ф.С.Фицджеральд и многие крупные писатели) можно было наткнуться на серьёзное журнальное интервью, но редакторы ни одного из них не обращали внимания на рок-н-ролл, который как раз набирал обороты. Пустующая ниша! В журнале стали появляться записи долгих бесед не только с рок-звёздами, но и с другими популярными людьми того времени: великого времени, когда рок-н-роллом было всё на свете – от религии до политики. Всем надоели поверхностные коротенькие беседы, которые можно было услышать на радио или прочитать в вечерней газете, поэтому спрос на обстоятельные диалоги был очень велик.
«Сначала нашими героями были новички, впервые дающие интервью. Мы были такими же новичками, постепенно осваивавшими новую сферу журналистики. Мы жаждали открытий, рассказов о том, как рождалась музыка и культура, о том, кем были творившие их люди. Мы хотели откровений и мы их получили».
Насколько всё было горячо? По максимуму. Когда запретили обложку Two Virgins Джона Леннона и Йоко Оно, это изображение появилось на обложке Rolling Stone. А Леннон и вовсе устроил срыв покровов с недавно распавшихся The Beatles, рассказав подробности, которые шли вразрез с имиджем аккуратных мальчиков в костюмчиках: оргии, наркотики и алкоголь, сопровождавшие их в кочевой жизни. «Альбом «Help!» появился, когда мы стали курить марихуану и бросили пить – всё просто».
Откровенность интервью – вот что поражает в сборнике. Джек Николсон рассказал о том, как он узнал, что его сестра на самом деле не сестра, а его мать, Робин Уильямс вспоминал о конце своего первого брака, Кортни Лав – о самоубийстве Курта Кобейна, Оззи Осборн – о том, как изо всех сил старался не ругнуться случайно на встрече с британской королевой, Джим Моррисон – о шоке, что его песня «The End» невероятно популярна среди пациентов клиники наркозависимых, Рэй Чарльз – о том, как он потерял зрение. Порой сложно выбрать: кто интереснее – тот, кто даёт интервью или тот, кто его берёт; так, Трумена Капоте проинтервьюировал Энди Уорхол. Одним из самых откровенных и замечательных рассказчиков авторы называют Кита Ричардса. И нельзя с ними не согласиться: автобиографическая книга Ричардса «Жизнь» из почти 800 страниц читается на одном дыхании, оставляя ощущение живого разговора с великим рок-музыкантом, которого – удивительное дело – миновала звёздная болезнь. Вот пример того, что говорит Кит Ричардс журналу Rolling Stone:
«Я чувствовал себя как старый капитан китобоев: «мой корабль отчаливает, увидимся года через три». Исчезавший на недели и месяцы отец – это никогда не пугало моих детей. Просто у папы была такая работа».
Самое интересное, что в книге собраны интервью не только с рок-звёздами первой величины – такими, как Боб Дилан, Курт Кобейн и Мик Джаггер, но и с первыми лицами государств – Биллом Клинтоном, Далай-ламой XIV, с деятелями кинематографа – Фрэнсисом Фордом Копполой, Джорджем Лукасом, Биллом Мюрреем. Не обойдены интересом и писатели: Том Вулф, Хантер Томпсон. Женщин всего три: Патти Смит, Кортни Лав и Тина Тёрнер. Не вполне продуманным кажется и тот факт, что в книге в честь сорокалетия журнала собраны 38 интервью, а не 40. И на цветных вклейках не все знаменитости представлены на фотографиях, а только 15 человек. Хотя те снимки, что есть – отличные. Но главное здесь, конечно, текст. Как правильно сказано в эпиграфе: «Прямиком из того времени, когда журналисты, художники и музыканты не боялись быть честными».
Этот юбилейный сборник можно рассматривать и как учебник по тому, как правильно брать интервью у знаменитостей, но при этом не скатываться до банальностей типа «ваши творческие планы». Вот какие вопросы задали, например, Клинту Иствуду: «Почему вы бросили занятия музыкой? Именно тогда вы поняли, что быть интровертом – это ценное качество для актёра? Ходит слух, что актёры на ваших съёмочных площадках работают быстро, потому что у вас нет стульев». Даже по этим трём произвольно выбранным вопросам видно, что журналист хорошо подготовился: в каждом поданном пасе достаточно информации, чтобы хорошо отбить, чтобы получился красивый удар. Когда журналист сделал свою домашнюю работу, качество итогового материала видно сразу. Вряд ли вопросом «Как вам понравился наш город» (который задают абсолютно всем музыкантам, посетившим любой российский город) можно было бы добиться такого интересного пассажа об изоляционизме, который Брюс Спрингстин выдал Rolling Stone: «Чтобы отгородить свой дом, не нужны тонна цементного раствора и стены вокруг него. Мне известны многие, изолировавшие себя упаковками пива и телевизором».
Так что книга «Великие интервью Rolling Stone за 40 лет» - ещё и хороший подарок начинающему журналисту. Красивый, шикарно изданный пятисотстраничный подарок, от корки до корки состоящий сплошь из легенд и звёзд.