Чем-то этот роман напомнил мне «Обменные курсы» Малькольма Брэдбери с его профессором Петвортом и панорамами слакской жизни, Валентину Мальцеву с её «КГБ в смокинге», Мартина Круза Смита с «Парком Горького» и отдаленно – гениальные гротесково-пронзительные памфлеты Дж. Оруэлла «1984» и «Скотный двор» и даже – в качестве первоисточника - «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта. То же будто бы серьёзное отношение к абсурду, та же великолепная смесь реалий и вымысла, те же аллюзии, те же попытки выстроить текст в стилистике облегченно-юмористически изложенного Кафки.
Роман читается легко и увлекательно: за каждым поворотом сюжета читателя, в зависимости от его возраста и опыта, либо ожидает с трудом сдерживаемый смех, либо пронзает слегка ностальгическая боль узнавания ещё не вполне изжитых реалий (один «Василий Набочка» чего стоит!). Складывается впечатление, что всё это, вроде бы, не вполне литература, а, скорее, то самое чтиво, о котором пишет автор, несущее в себе не очень замаскированные послания. Вот только кому они адресованы? Я не смогла однозначно ответить себе на вопрос, кого автор мыслил в качестве базовых читателей своей книги. Если соотечественников, то вряд ли американцы до конца способны уяснить долгоиграющий травмирующий смысл того, что было пережито людьми из Восточной Европы или балканских стран, слишком далеки они от всего этого и слишком однозначно привыкли интерпретировать тогдашнюю реальность. Если же восточноевропейцев или русских, переживших то, над чем он предлагает посмеяться, опять-таки получилось послание-пустышка: что нового автор может предложить им, кроме слегка предвзятого взгляда со стороны? Смеяться над чужой историей всегда легко, если она не является частью тебя, твоей ментальности, твоей жизни. И стоило ли в очередной раз спекулировать на этой идее? Остаётся думать, что опытный автор писал это всё же для некоего универсального читателя, свободного от идеологии, знакомого с литературными прецедентами современности и способного отстраняться от своих эмоций.
Тем не менее, хорошее чтиво потому и хорошее, что в нём отыщутся ключи к уму и сердцу каждого читателя. И в этой книге всё не так просто, как может показаться на первый взгляд. Есть в ней кое-что, заставляющее дочитать её до конца, до самой «сладости на корочке пирога». Начинается сюжет, вроде бы, вполне серьёзно, и до какого-то момента ты вчитываешься в текст, как в драматическое произведение о нравственном выборе писателя с комплексом недостаточности. Потом мастерски незаметно пересекается первая жанровая граница, и вот ты уже смеёшься, полагая, что это всего лишь пародия на литературную кухню. Но вот ещё одна демаркация, и ты переносишься в пространство любовного романа с его неудовлетворенным Эго и соперничеством, любовью и завистью длиною в жизнь и прочими атрибутами типично дамского чтива. Не успевашь смириться с этим, как начинаются головоломные детективно-шпионские страсти, перерастающие в символически-политическую сатиру имени Оруэлла. Но несколько абзацев концовки стоят всех гэгов и сюров предыдущих страниц, и уже изрядно подуставший читатель вдруг обретает второе дыхание, когда оказывается перед лицом пронзительной экзистенциальной прозы с её вопросами – к бытию? друг к другу? - о собственной подлинности, дружбе и предательстве, долге и ответственности, смысле и бессмысленности существования, ценностях и самопожертвовании. И в эту минуту роман в последний раз оказывается великолепным литературным перевёртышем.
Так что если не читать книгу всерьёз, то надо воспринимать её как забавный литературный коктейль-бар, в котором «все жанры будут в гости к нам» с их штампами, находками, «изюминками» и недостатками. Но если отвлечься от фарса и гротеска и попытаться продраться в подлинную внутреннюю идею романа, то он заставляет задуматься, насколько сложен, неоднозначен, суррогатен и даже лжив бывает мир, в который нас забрасывает жизнь, как мы беспомощны перед всем этим и как порой трудно удержаться от того, чтобы и твоя жизнь не стала смешной фальшивкой.