"Он тот парень, который жил, и трепетал от восторга, и любил; был беззаботен, легко сносил всякие неурядицы и прощал другим их грешки; служил простым матросом, ходил в плавание в диковинные края и верховодил своими приятелями в драках былых лет. Он тот парень, который поначалу опешил перед тысячами книг в бесплатной библиотеке, а потом научился в них разбираться и одолел их; он тот парень, который до полуночи не гасил свет, и вскакивал по будильнику, и сам писал книги."
В этой книге мы наблюдаем историю духовного подъема обыкновенного неуклюжего и грубоватого матроса Мартина, который привык работать руками, но никак не головой. Мартин не имел возможности получить мало мальски приличное образование и приемлимое воспитание, рос он в компании вульгарных моряков, поэтому перенял их привычки и манеру поведения. Но его душа всегда тянулась к прекрасному, хотела вырваться из того низменного, где ее заключили. И толчок к этому произошел благодаря девушке из среднего класса - Руфи.
Мартин влюбился в нее сразу же, она покорила его своей легкостью, образованностью, чистотой души и помыслов. Его покорила атмосфера в ее семье, то, что мать с дочерью обнимают друг друга, а для того чтобы пообедать, надо воспользоваться бесчисленным множеством приборов. Картины, музыкальные инструменты, красивая мебель, все с таким вкусом, что у Мартина в глазах загорелся огонь. Он ставит перед собой цель - стать достойным этой девушки, смочь обеспечить ей достойное существование, а потом и позвать в жены. А инструментом для достижения своей цели выбирает искусство. Не та душа у Мартина, чтоб работать в конторе, Мартина тянет к высокому.
Он ни перед чем не останавливается, читает миллионы книг в библиотеке, работает надо собой денно и нощно, пытается сам разобраться в математике, философии, биологии и других науках. И вот постепенно мы видим, как его короткие стыдливые реплики набирают объем, "ихнее" становится "их", а неловкие мысли вызывают горячие споры в самых разнообразных кругах, а маленькие детские заметки на бумаге превращаются в философские романы.
Мы наблюдаем невероятный духовный рост, а то, что знания из книг дополняют знания жизни - делает Мартина еще более возвышенным человеком.
Но с духовностью наш главный герой получает и проклятие, он становится глубоко несчастным. Он пресыщается жизнью, разочаровывается в людях, все ему становится противно. В компании старых друзей, среди которых он рос, ему скучно, они его не понимают, а в "высших кругах" ему мерзко. Мы видим как Мартин, который раньше даже рядом с состоятельными людьми краснел и чувствовал себя неловко, теперь краснеет за этих же людей, настолько они ограниченные и настолько костно они мыслят.
Даже любовь, которая раньше питала его, теперь падает в его глазах.
Понравилось так же наблюдать и за Руфью, на которую, как и на Мартина влияло окружение. Руфь получила высшее образование, что в ее кругах, кругах ее семьи, является мерилом ума, поэтому на самоучку Мартина она смотрит снисходительно, а его оригинальные бунтарские мысли не проходят проверку ее "стадных" "навязанных обществом" идей и сразу отвергаются как "ошибочные". Руфь, которая считала себя намного выше своего возлюбленного, на самом деле, не способна даже высоко задрав голову, понять, насколько же Мартин далеко от нее ушел. Его любовь к искусству вызывает в ней снисходительный смех, а служба этому же искусству - злость, ведь на этом на свадьбу не заработаешь.
Вот так Мартин оказывается между двух миров, и ни в одном ему нет места. Где же выход?