Сложись его жизнь по-иному — и он сам был бы иным.
Удивительнейшая вещь — прямо какой-то роман воспитания, главный герой которого, однако, не человек, а зверь. В самом деле, жизнеописание такой исключительной личности — пса-квартеронца, потомка сильнейших волков Северной глуши — стоит проследить еще до его рождения. И здесь классический натурализм выглядит как нельзя более натурально. Утверждение о том, что характер — не более чем сумма врожденных черт, помноженная на влияние среды, может быть спорным по отношению к человеку, но к зверю оно подходит как нельзя лучше.
Поразительно достоверная попытка проникнуть в психологию животного, воссоздать мир, существующий вне человеческих координат. Моему закоснелому цивилизованному сознанию было даже трудно на первых порах примириться с этим мышлением, сформированным законами сурового и естественного мира, где каждый за себя, а боги против всех. Невольно жалею, что прошла мимо этой книги в детстве — вот уж когда она бы оставила неизгладимое впечатление.
Через отношение к животному мельком показаны характеры "богов": жестокий и недалекий индеец, корыстный и беспутный портовый бродяга и, разумеется, разумный и культурный белый человек. Проходя через их руки, Белый Клык проходит свой незаслуженный ад и чистилище, чтобы в конце концов оказаться в заслуженном раю. Но людей мы можем судить только со своей, "божественной" позиции, исходя из их поступков. С точки зрения зверя они не плохи и не хороши, но вместе со своими достатками и недостоинствами — неизбежны, как любое природное явление.
Трудно судить и о самом главном герое. Со своих, "божественных" высот мы можем увидеть славную судьбу славного зверя, характер которого выкован поистине зверскими испытаниями. Но на самом деле в его жизни нет ни почестей, ни подвигов, ни славы, так же как нет и морального закона,чести или совести. Есть только неискоренимый инстинкт и гордость, повелевающие ему от всей души ненавидеть — либо всей душой любить.