Элегия Хиллбилли

Я обожаю истории о маленьких американских городах и их жителях, а тут еще и хиллбилли. Заверните!

С феноменом хиллбилли в американской культуре знакомы уже, наверное, все. Будний день, все приличные люди на работе, но вот есть он: белый мужчина средних лет, он сидит на крыльце своего обшарпанного дома, потягивает пиво, а если ты косо на него посмотришь, то он заставит тебя поздороваться с дулом ружья. По двору бегают четверо детей, но только двое из них его родные дети. Или трое. Но не факт.

Именно такой образ хиллбилли чаще всего транслируется в массы посредством сериалов и фильмов. И, надо сказать, что Джей Ди Вэнс не слишком далеко ушел в своем описании жителей Аппалачей.

Я бы разделила книгу на 2 части:

1) В первой части Вэнс очень круто рассказывает о своей семье, о местах где он рос и о людях, которые его окружали. Кстати, здесь был неплохой мини-экскрус на тему того, как же сложилось так, что люди во многих частях Кентукки и Огайо живут в нищете и как они пытаются с этим бороться (и пытаются ли). Вообще было очень интересно читать о том, как складывалась культуры хиллбилли, про их акцент, религию и отношение к семье. Феномен 'королевы соцпособий', конечно, заслуживает отдельного внимания. А бабуля Вэнса просто потрясающая, она была не только его опорой все детство, но и единственным источником юмора во всей книге.

2) Эту часть я бы озаглавила 'Сын маминой подруги'. Примерно на 2/3 книги Вэнс резко переключает тон повествования на приторно-позитивный и начинает нам рассказывать о достижении американской мечты. Причем мечта эта для него заключается в концепции 'все успешные люди - врачи или адвокаты'. Это мне напомнило о том, как во времена средней школы все мои друзья мечтали стать экономистами, потому что по телевизору сказали, что экономисты востребованы.Тут в принципе понятно откуда у этой мечты ноги растут. Вэнс таки добивается своего и становится адвокатом, хотя сам не понимает зачем лично ему это надо, никакого обоснуя он за всю книгу не приводит. Какие-то ложные идеалы, привитые в детстве, как мне кажется. То, что Джей Ди смог выбиться из своей культурной среды не просто в середнячок, но в прослойку людей, окончивших университет Лиги Плюща, конечно, заслуживает уважения. Но пока я читала, меня не покидало ощущение, что мне как раз-таки рассказывают про сына маминой подруги, который и вот это умеет, и в этом хорош, а еще благотворительностью занимается. Какое-то ненужное позерство и патетика. Хотя вроде и понятно, что с таким детством у товарища вагон травм, который он до сих пор не разгреб.

Книга в целом представляет собой нечто странное в плане структуры и стиля. То мемуары, то статистика, то экскурс в историю, то страница, посвященная каким-то иррелевантным деталям адвокатской практики. Но первую часть точно стоит прочитать.

Книгу я написал вовсе не потому, что совершил нечто выдающееся. Я добился чего-то совершенно обычного, но недостижимого для людей с таким происхождением.

Помните "белую голытьбу" или "белую шваль" из "Унесенных ветром"? Помните, как презирала и ненавидела их Скарлетт? Они и есть хиллбили. И не суть, что официально термин имеет географическую привязку к "ржавому поясу" и аппалачским горам, а действие романа Митчелл в южных штатах. Представление о социокультурном феномене малообразованных белых американцев, и об отношении к ним со стороны представителей привилегированных классов дает исчерпывающее.

Что, так-таки ничего не изменилось за два столетия? Как же, много всего нового появилось: сотовые телефоны и социальные сети, государственные пособия и фаст фуд. Главное неизменно: если ты рожден в статусе билли-с-холма, им, скорее всего, и помрешь. И дети твои. И дети детей. Не потому, что существует какая-то особая скрытая сегрегация, все сложнее. И проще. Дело в менталитете, самоощущении и самооценке, отношении к жизни вообще.

Не открою Америки, если скажу, что беднякам в жизни пробиваться сложнее, чем выходцам из среднего класса, и тем более, элите. Проблема не столько в отсутствии финансовой возможности посещать школы с хорошим образовательным рейтингом, а в том, что среда, класс, слой не считает образование и навыки социализации - вообще действия, ориентированные на долговременный результат, достойными вложения энергии в любой форме: силы, деньги, время.

Купи ребенку сладости, дорогую игрушку, дивной красоты платье на праздник в детском саду, даже если придется влезть для этого в какие-нибудь быстроденьги до получки, а после полмесяца ужиматься - зато результат сразу, дите довольно. Неважно, что сладкое портит зубы, игрушка через пару дней присоединится к барахлу, захламляющему дом, а платье будет надето один раз. Бери у жизни то, что она может дать здесь и сейчас, не ориентируйся на перспективу, потому что перспектива таким, как мы, не светит.

Школы, где учиться хорошо, значит быть ботаном; дворовые отношения, где тон задает гопота, личный рейтинг определяет готовность драться и соответствовать пацанским понятиям (даже для девочек). Понимание, что будь ты хоть семи пядей во лбу, хорошее образование, интересная работа, путешествия, престиж - не для тебя. Семейные праздники, которые непременно оканчиваются скандалом и дракой, и ты растешь, думая, что так у всех и всегда, так принято, и сильно удивляешься, поняв - не у всех и не всегда.

Автор "Элегии хиллбилли" из таких. И, с точки зрения банальной эрудиции, не совершил ничего особенного. Выбился в люди, получил образование в университете Лиги Плюща, имеет престижную высокооплачиваемую работу, стабильную семью, хороший дом. Написал книгу о своем пути из грязи в князи, собравшую хренову тучу наград. Я тут проглядела отзывы и удивлена была количеством негатива, вылитого на Джея Ди Вэнса даже теми,кого знаю как лучших, вдумчивых читателей: не Лев, типа того, Толстой, и элегичности этой его элегии недостает, и вообще, можно вывезти Билли с холма, но холм из Билли не вывести.

Не иначе синдром Скарлетт. На самом деле, немыслимых высот и глубин книжка не открывает: история о непростом детстве с неуравновешенной матерью и чередой сменявших друг друга отчимов; с бабушкой (мамо) сделавшей для становления личности рассказчика много больше, чем биологические родители. О религии, давшей на определенном этапе жизни поддержку, но не укорененной глубоко и потому разочаровавшей. Об армейской службе как единственно возможном старте для выходца из подобной среды и обстоятельств.

Об учебе в колледже и казавшейся немыслимой возможности продолжить образование по стипендии университета в Йёле (да здравствует Америка!) И о том, как немыслимо трудно вывозить холм из Билли. Хорошая книга. Познавательная, трогательная, духоподъемная, дает над чем подумать. А что до "элегии", то в буквальном переводе это "жалобная песня". Она самая и есть.

Не уверена, что то, что я прочитала, действительно похоже на элегию, но, в общем, место некоему пропитанному эмоциями философствованию там нашлось. Это была попытка рассказать и осмыслить собственную жизнь на фоне жизни своей семьи и родственников, в интерьере американской глубинки («ржавого пояса») и в контексте исполнения большой американской мечты (“I am grateful to the United States for everything in my life” – чем не текст из предвыборной речи?). Чтобы реально считать ее элегией, мне не хватило лиризма - повествование довольно жесткое, фактологичное и прямолинейное, хотя и не без слегка надрывного пафоса. Чтобы считать книгу беллетристикой, мне не хватило литературности – я так и не поняла, что за жанр получился в итоге у автора, в каких пропорциях он смешивал социологические работы с художественным вымыслом и социальными обличениями. Как ни крути, а написано все это малопрофессиональной рукой, и это чувствуется («автора можно вывезти из Огайо, но Огайо из автора никогда»). Для того, чтобы считать книгу философичной, мне было мало авторских выкладок и ссылок на социологические источники, ей не хватало обобщений и, как ни странно, понимания истоков процессов люмпенизации. Она получилась описательной, не вышедшей за границы единичной биографии, хотя, наверное, такая судьба, как у героя, характерна для многих хиллбилли.

Книга довольно простая, местами напоминающая студенческий реферат или пропагандистскую агитку, чисто читательского удовольствия она от себя не позволяет получить, поскольку текст уж очень безыскусен, от него веет вживленной неустроенностью, латентным страхом и, несмотря на все это, бесконечным самолюбованием. Такие тексты характерны для выходцев из низов, переживших социальный лифтинг, скрыть внутреннюю простоту автора они не в состоянии, получи они хоть с десяток премий. Написано плоско, без полета, хотя явно с расчетом на то, чтобы другие хиллбилли, вдохновившись селфмейдством героя, последовали тем же путем. Никакой романтики ни в описываемом образе жизни, от которого не зря убегают герои, ни в авторских свершениях, поданных не без некоторого нарциссизма, мне найти не удалось, разве что на страницах, посвященных привязанности к Мамо, Папо и Линдси (именно поэтому и слово «элегия» мне кажется совершенно неподходящим для названия этого текста).

Тем не менее я была бы не права, сказав, что книга плоха. Пожалуй, больше всего она хороша своим социальным пафосом, верой автора в себя, которыми способна заразить других. Там попадаются довольно удачные пассажи, касающиеся, например, религиозной веры и ее связи с ощущением счастья или влияния неблагоприятных детских отношений на взрослую личность, но в целом сюжет, как все сюжеты, построенные по модели «из грязи в князи», отдает прямолинейностью суждений, отсутствием психологической многомерности и слегка депрессивной ущербностью. И хотя лицо автора в Википедии уже вполне «упитанное и воспитанное», печать хиллбилли с него несмываема. Когда-то В. Вулф задалась вопросом, что сильнее: порода или пастбище. И хотя автор на собственном примере немного наивно пытался доказать, что социальная среда сделала его тем, кем он позиционирует себя сегодня (“venture capitalist”, “social conservative”, “critic of the contemporary Republican Party's policies” etc), книга убедила меня, скорее, в обратном.