Отзывы на книгу «Средний пол»

Так точно их тела в объятиях своих,
Совокупилися в одно из обоих.
Уж стало их нельзя двоими называти,
Однако ж полы их льзя было познавати,
Хотя и сделались они съединены,
Но в теле стал одном,
Вид мужа и жены.

"Метаморфозы" Овидий.

Половая принадлежность такой спорный вопрос, особенно в нашем современном мире свободных взглядов. И это справедливо: каждый должен иметь право самому определить свой собственный пол, ведь матушка-природа уже не молода и ей частенько случается допускать ошибки в формировании человеческого тела. Тем более ею же изначально и заложено, что эмбрион является двуполым организмом, при нормальном развитии которого остаются внешние и внутренние признаки только одного. И, тем не менее, несмотря на всю современность нашего мира и свободу взглядов, если человек «не такой, как все», он обречен всю жизнь оставаться белой вороной и ловить на себе косые взгляды тайных приверженцев евгеники. Хотя такое поведение удивляет: ведь гермафродиты и так уже испытывают огромные трудности в жизни, начиная с самоощущения и принятия себя, и заканчивая неспособностью иметь детей, так зачем же им еще усложнять существование, ведь сами они менее всего виноваты в том, что им досталось такое тело. Правильный подход, я считаю, был у древних греков, ведь не зря имеет место быть миф о Гермафродите и нимфе Салмации. Или же история о том, что люди были изначально двуполыми андрогинами (как, кстати, и большинство древних богов-демиургов во всех религиях мира). И это вовсе не недостаток, а даже наоборот: они были сильными, умными и самодостаточными, а разделили их боги только в наказание (что-то вроде библейской истории о смешении языков). Так почему же сейчас, когда все такие толерантные, в отношении «не таких, как мы» до сих пор царят средневековые нравы - «На костер!».

Дальше...

Евгенидес такой, оказывается, молодец. Он не просто рассказывает читателю о трудной судьбе гермафродита на основе сексуальных опытов, писатель начинает издалека (ох, и люблю я такой прием!). Сначала мы узнаем о нелегких временах для греков Малой Азии в начале ХХ века, о сложностях, которые поджидают иммигрантов в Америку, о традициях малоазиатских переселенцев и, конечно, о 50х – 70х годах Америки. Причем, судя по всему, история весьма документальна, с некоторыми авторскими фантазиями, но как без этого (сухие факты мы уже читали у Киза про Миллигана – ничего хорошего). В общем, роман, который подойдет почитателям разнообразных жанров. Множество героев, растянутость повествования на три поколения – явные признаки семейной саги, без чего Евгенидес просто не мог обойтись, так как его повествование строится на мутации генов. Непростая судьба главного героя, его психологические комплексы и проблема с самоопределением – вот определяющие черты острой социально-психологической драмы. Иммигрантская тема – уже сама по себе полновесное основание для романа. Внутрисемейные отношения с тщательно скрываемыми тайнами – еще одна фабула. В общем, самый настоящий многослойный роман, во истину достойный тех премий и наград, которые получил.

«Средний пол» из тех романов, которые не просто забыть: здесь и тема редкая, и очень глубокие и подробные описания психологических переживаний главного героя, причем настолько натуральные, что создают у читателя ощущение самостоятельно пережитой драмы. Надеюсь, для кого-то книга помимо всего прочего станет примирением с «другими» людьми, поможет принять их, доказывая, что их внутренний мир ничем не отличается от нашего, если только в лучшую сторону. Ведь не зря в старину считалось, что это люди-боги, посланные на землю.

Слово, приходящее на ум после прочтения книги - полнота. В смысле насыщенности. Очень насыщенный сюжет.
Я вообще ожидала небольшой книжечки про гермафродита. Но автор решил не останавливаться на такой мелочи, как гениталии. Его повествование пошло вширь: нам объяснили происхождение гена гермафродитизма (в виде описания жизни бабушек и дедушек героя), описали всё детство главного героя, были вкрапления уже взрослой почти прожитой жизни. И только в самом-самом конце начались те самые медицинские подробности, которых я так жаждала. Я вообще люблю медицинские подробности. Я даже подумывала в детстве стать биологом или там ветеринаром, но так как я от вида чужой крови принимаю состояние обморока, то я стала кем стала. А вот теоретическая биология меня всё равно взволновывает.
И даже больше не знаю, что сказать. Ну очень полный сюжет.
Лейтмотив, который я увидела, это невозможность определения нормы: у каждого из нас есть и женские и мужские гормоны, так что даже окончательно установить пол бывает очень сложно, так что же говорить о том, что кого-то нужно считать "ненормальным" из-за его сексуальных предпочтений (цвета кожи и т.д. и т.п.) и всячески лечить и притягивать за уши к норме. Нет никакой нормы, - как бы говорит мне книга, - все люди разные и надо наслаждаться этим. Более того, каждый из нас как родитель и как член общества ответственен за то, что "ненормальные" чувствуют себя очень ущемлёнными. Бедняжка Калли считала себя уродом и никто на свете не мог ей помочь, потому что даже самые близкие ей люди стыдливо избегали любых щекотливых тем. У меня в подростковом возрасте было что-то наподобие. Ну нет на самом деле, я вполне нормальный человек, оказалось-то, но я считала, что у меня какие-то аномалии и была куча комплексов, и я не могла поделиться этим ни с кем, потому что знала, что мама меня поднимет на смех, а подруга всем расскажет. Мне понадобилось много лет и горы всяческой эротической и даже порнографической макулатуры, чтобы с удивлением узнать, что так у всех. Вот если у меня будут дети, у меня с ними будут доверительные отношения, я буду внимательна к их проблемам и комплексам и я им расскажу ещё в детстве, откуда берутся бабочки и кошечки и разрешу задавать самые любые вопросы.

Люблю семейные истории. И здесь мне додали по полной программе. Почва американская, акцент греческий, в анамнезе зверства турков в смирне в 20-х гг. прошлого века и горизонтальный семейный инцест. Ну, помимо него, судя по всему, в родовой деревушке вообще было много близкородственных браков среди односельчан, что и привело к генетической мутации каллиопы, то есть калла. Такая вот интересная семейная история, в моем случае, просто плюс еще много баллов к оценке книги.

Напрочь вынесло то, что я по прочтению осталась в раздумьях. Ибо евгенидис взял да и описал калла, внешне похожим на себя, плюс вставил реальные перипетии своей жизни, а именно, проживание в германии и женитьба на азиатке. И я такая. Шта? Вы серьезно, автор, а?
Это такой маркетинговый ход или чтобы качественно спрятать вещь - помести ея на видном месте? Вопросы, вопросы, в общем. Без ответов.

Достаточно много места в истории посвящено бабушкам, дедушкам, родителям, братьям, сестрам и прочим родственникам калли, задолго до ее рождения. Мне было интересно, ибо авторский слог весьма хорош. И, повторюсь, я люблю подробные семейные опусы.

И родилась, значит, в конце концов в этом семействе девочка, то есть семейный врач проморгал, что родилась не совсем девочка, и не совсем мальчик. Но по внешним признакам постановили, что девочка. Ну и ладно. И все как-то шло себе и шло, пока не приблизился подростковый возраст, а менструаций, значит, нет. И грудь чего-то не растет. Но тем не менее все как-то продолжало себе идти, не шатко и не валко. Ибо калли стало тянуть к девочкам, но и это тоже не стало особой помехой. Молчание - друг молодежи, в общем. И тут калли попала под машину.
А в смотровом кабинете внезапно оказался не подслеповатый, престарелый семейный врач, а... Так все и открылось, то есть заверте...

И надо сказать, что и так уже было совсем невесело читать о жизни калли, а с этого момента стало совсем грустно. Потому что родители в шоке и горе, сама калли в непонятках и печали. И врачи холят и лелеют свои интересы и карьеры, и реальной помощи от них никакой, зато сплошное козыряние тэрминами, непорядочное манипулирование и тонны лжи.

Так что нет ничего удивительного в том, что четырнадцатилетний ребенок просто берет и сбегает из под ножа хирурга. Потому что ему не помогли разобраться в себе, зато быстренько решили за него, как сделать хорошо и пристойно окружающим, но не ему.
Собственно, приключениям калли в бегах уделено не так уж много времени, и все это, на первый взгляд, не выглядит таким уж кошмарным. Кроме разве что осознания, что отныне ты - не человек, а чудовище. И двери в общество "нормального" большинства закрыты навеки. Впрочем, таких, как он, не много, но и не мало. Но тем не менее, это словно бы одиночество в толпе.
И есть в книге один эпизодический момент, когда в колледже калли имеет отношения с девушкой, пережившей в детстве насилие и получившей страшную травму. И вот они-то понимают друг друга и могут прорыдаться о своих проблемах и боли. Больше рассказать некому.

Так что грустно, страшно грустно это все, несмотря на то, что семья не отвернулась, дальнейшая жизнь худо-бедно наладилась: образование, работа. Правда в отношениях как-то глухо, ясно почему. И лично я понимаю желание калли не выпячивать себя, не состоять ни в каких сообществах, не участвовать ни в каких движениях. Это его выбор, на который он имеет право. Так же, как и спрятать вещь у всех на виду.

"Средний пол" у меня сразу проассоциировался с другой хорошей семейной сагой, написанной на актуальном для XXI века материале — романе Зэди Смит "Белые зубы". Там тоже перед персонажами острее всего встаёт тема самоопределения на фоне чересчур густо намешанного мультикультурного общества. Здесь греки-американцы смешались в кучу, хотя это не единственная проблема самоопределения, стоящая перед лицом суровой действительности. Думаю, несложно догадаться, что проблема с собственным полом волнует ГГ куда больше.

Хотя я не уверена, действительно ли главный герой является главным. Семейные саги склонны рассказывать о множестве персонажей: как бабушка в детстве кушала кашку и ходила на горшок, а на последних страницах внуки должны сделать то же самое. Другое дело, что у среднего пола внуков быть не может, тупиковая ветвь, рецессивные заморочки так или иначе привели к локальному концу. И это вполне себе метафора, намекающая и на "Сто лет одиночества", и на тот факт, что рано или поздно твоя личность рискует раствориться и утратить всю самобытность в мире, который все расы, национальности, культуры, истории и интересы равняет под одну гребёнку. Хотя тут не в расах дело, не в поле и не в сексуальности — это всё частности. Как мне показалось, автор видит проблему в самом широком масштабе — всё становится слишком космополитичным, унифицированным, одинаковым и оттого бесплодным. Какой интерес в существовании личности, которая чуть ли не в точности копирует другую? Противоположная крайность — это уже самобытность в квадрате, даже в кубе, от чего появляются дети-гермафродиты или кто-нибудь с ящеричьим хвостиком. Что-то по определению одинокое и бесплодное.

Неудивительно, что "Средний пол" быстро занял своё место в ряду "современной классики". Дело не в том, что Евгенидис пишет хорошо (а он действительно это делает), подражает старым мастерам (хотя бы в этой эпичной манере) и просто рассказывает интересные истории. Он сумел попасть на гребень актуальной проблемы для сиюминутного перемешанного и взболтанного мира. Кто мы? Где мы? Почему мы одни? Что нам делать? Как сохранить себя от внешнего мира, но при этом не изолироваться от него полностью? Есть ли у нас будущее?

В конце книжки, вопреки традициям семейных саг, не показана могилка главного героя с эпилогом. Так что будущее открыто для нас и есть время его подстроить под себя.

Давным-давно я уже предпринимала попытку прочесть это, не побоюсь своего заявления, широко известное произведение. Так что мой опыт можно назвать закрытием этакого "книжного долга".
Конечно, привлекла меня затрагиваемая тема - гермафродитизм, отношение общества к такому явлению, психологическое и психическое состояние самого представителя "среднего пола".

В этой книге ничего подобного нет.

Виновата ли я в своих ожидания? Думаю, когда автор намеренно выносит спорную, даже табуированную тему в заглавие своей книги, делает он это неспроста и абсолютно осознанно. Прекрасно понимаю, что в оригинальном названии "Middlesex" заключена игра слов: округ в штате Массачусетс, где происходит большая часть книги, и, собственно, прямое значение - средний пол. При переводе игру слов потеряли, но тем не менее книга натужно эксплуатирует тему на протяжении всей истории, причём постоянно задвигая на задний план интересующее нас явление.

Каллиопа (Кэл) Стефанидис - результат двойного инцеста в семье, обладающий женским фенотипом при мужском кариотипе. Что это значит - читайте в Википедии. Простыми словами, Кэл - мужик, но с вульвой. Грудей нет, менструации тоже. Зато облысеть не может - не хватает нужных гормонов. Этакий гибрид с мужскими и женскими признаками одновременно.

Главному герою уделено непростительно мало времени. Автор вместо того, чтобы нырнуть в вопрос, так сказать, с головой, решил вдруг описать нам несколько поколений семейства Стефанидисов, начав отсчёт с двадцатых годов двадцатого века, эмиграции предков с территории современной Турции и спорного решения бабки выйти замуж за родного брата (он ещё и троюродный!). Тяга к кровосмесительству не окончилась с переездом в Америку. Может, у этих греков был слишком узкий круг общения?

Евгенидис всё-таки немножко опишет нам гермафродитизм главного героя... на последних 150 страницах, перемежая долгожданные сведения с брэйкинг бэд Каллиопы в наркопритоне и проституцией в возрасте 14 лет, а ещё с последующей в связи с этим трагической кончиной несчастного бати, описанной как какое-то "забавное" обстоятельство. Думаете, Кэл хоть раз почувствовал себя, как минимум, причастным к смерти отца? Испытывал ли он хоть какое-то подобие вины? Нет, конечно. Просто рассказывал за жизнь и снимал азиаточек в баре. Прелестно.

Книга безобразно скучна. Событий нет. Глав. герой - безэмоциональное бревно. Развязка отсутствует.

Какие выводы я сделала в итоге?

Первый. Семейные саги всё ещё не мой жанр. Мне слишком неприятно читать хронику жизни каких-то сомнительных личностей, творящих полную ахинею. Не люблю, что называется, копаться в чужих труселях. Недавно прочитанная Правила виноделов понимающе кивает.
Я не побегу тут же чистить полки от всех книг схожего плана (это глупо), но буду теперь иметь чёткое представление о своей антипатии и чуть более аккуратно подходить к выбору чтива.

Второй. С Евгенидисом мы прощаемся. Вероятно навсегда. У него всего три книги, из которых я прочла две: Девственницы-самоубийцы и Средний пол . Заметна тяга автора к эпатирующим названиям, не находите? Книжка про девственниц (даже это не правда) была ни то, ни сё, чуть менее скучная из-за чуть меньшего объёма. Не думаю, что стану читать А порою очень грустны , так как она самая скучная из всей тройки. Да и кредит доверия у автора исчерпан.

Третий. У нас совсем нет художественных произведений на тему. Сочинение Эркюлина Барбена , на котором основывался Евгенидис, не в счёт. Сейчас все кругом зациклены на повесточках вроде ЛГБТК и полиамории, вечных спорах о великом - гендерном самоопределении. Гермафродитизм уже давно не в моде и не волнует умы юных борцунов за справедливость. Он остался где-то там, в позапрошлом веке и больше не вызывает ни у кого интереса. Словно давно решённая проблема. Вероятно, это действительно так.