Отзыв на книгу «Таємна історія»

Это первая и пока последняя книга, которую я смогла слушать в аудио варианте и не уснуть. Мало того – я ела, пила, умывалась и одевалась в наушниках.
Эта книга меня так поразила, что я немедленно заказала бумажную версию, чтобы тут же начать перечитывать.
В итоге я перечитала её несколько раз за последние два года, но из крови она так и не выветрилась. Как я уже говорила где-то – как будто в голове разбилось сто градусников.
Это превосходная драма о преступлении и вине. О влюбленности в других людей, попытках стать ими, проживать чужую жизнь, потому что своя собственная невыносимо уныла – и даже придуманное прошлое не спасает. А потом слои, шелуха, оболочки, маски, лица постепенно сходят и ты понимаешь, что эти полубоги - слабые, подлые, жестокие, перепуганные, самовлюблённые люди – такие же, как ты сам - и это осознание выкидывает тебя за пределы
Вам ведь знакомо это мучительное юношеское состояние влюблённости в друга – любого пола, это не играет роли? Он лучше, он красивый, он смелый, он раскованный, он, он, он. А ты нет. Поэтому ты держишься поближе, чтобы его отблеск падал и на тебя, хоть немного, ты подражаешь, ты готов на уступки, услуги и бесконечное служение.
С возрастом это проходит. По крайней мере, так должно быть.
Ричард Пэйпен полюбил сразу пятерых своих однокурсников – блестящих, умных, образованных, богатых, аристократичных, изысканных, красивых, увлекающихся греческим и античностью, невероятно загадочных и притягательных. Правда, одного из них потом придётся убить, но другого выхода не было. Или был, но?
В этот раз я как-то сразу прониклась этим инфернальным чувством ожидания наказания, окунулась в этот густой суп ужаса и раскаяния, эгоистической дрожи за себя и панических атак, послевкусия предумышленной смерти. Это как будто ты всегда носишь с собой свой личный передвижной ад, он всегда с тобой, куда бы ты ни шёл, ты, может быть, никогда и не уходил с того самого места под сумрачным небом, а просто не заметил, что остался.
Стоишь на месте и разговариваешь сам с собой, убеждая себя, что мир стал красочней, ярче, глубже, выше, мощнее, что теперь ты живёшь не думая и наслаждаешься жизнью.
Чепуха – иначе тебя бы здесь не было.
Я чувствую за каждого:
я на грани нервного срыва с Банни – я знаю Тайну, я обижена, что меня не посвятили в неё, я боюсь, я дрожу, я не знаю, что мне осталось недолго
я беспрерывно курю и страдаю от панических атак с Фрэнсисом,
я много пью с Чарльзом,
я впадаю в тревожный транс с Ричардом – я придумываю вещи, людей и события, и в какой-то момент оказывается, что придумываю не я – меня,
я замышляю что-то с Генри,
я безмятежна снаружи с Камиллой – но кто знает, что там – за её внешним спокойствием и красивым лицом – торнадо там или арктическая пустыня – этого мне не узнать никогда, но я пробую угадывать.
Я наяву вижу спокойствие и удивительный покой загородного поместья, ленивый жар полуденных разговоров, лодка, озеро, термос с мартини, библиотека, я страдаю от пронизывающего холода в заснеженном Вермонте, я боюсь, я вожделею, я ненавижу, я убью, я умру, я в самой гуще событий, я внутри книги.
Выбраться из неё непросто – пока это у меня так и не получилось.