Глава 1
Почему сверхновые и почему русские

Считается, что постсоветские люди – плохие бизнесмены, максимум регионального уровня, и совсем никакие в маркетинге. Мы можем многое придумать, сделать гениальное открытие, даже произвести что-то крутое в единственном экземпляре, но наладить серийное производство жизненных благ, да еще и добавить к нему эффективную машину продаж – это точно не наше. Поэтому и не можем никак обустроить Россию, а если и получается что-то, интересное и себе, и миру, то только во время предельного напряжения сил.

Но исключений уже так много, что сегодня можно с уверенностью сказать: этот тренд – в прошлом.

А что в настоящем?

Дмитрий Симоненко раз за разом создает технологические бизнесы мирового масштаба. Основанное им предприятие Innalabs делает лучшие в мире (это не преувеличение) суперкомпактные гироскопы, в том числе для SpaceX и Google.

Федор Овчинников, который начинал в Сыктывкаре с романтического книжного проекта «Сила ума», сделал самую быстрорастущую в мире компанию быстрого питания «Додо Пицца», которая организована по последнему слову информационных технологий.

Антон Волков, не выезжая из Перми, стал создателем и инвестором целой серии IT-продуктов: «Танки Онлайн», сервис для совместной работы Miro, онлайн-магазин автомобилей Carl… А ведь чем была Пермь еще совсем недавно? Унылое место действия романа «Географ глобус пропил», сериала «Реальные пацаны», поблекшая «культурная столица Урала», полигон для искусственных культуртрегерских проектов, от которых осталась лишь композиция «Счастье не за горами» на набережной реки Камы.

Дмитрий, Федор, Антон и тысячи им подобных уже существуют. И речь не только о предпринимателях, героях историй успеха по-русски, создавших свои бизнесы с нуля:

менеджмент крупнейших российских компаний тоже совершил невероятный эволюционный скачок и уже давно не является «лежбищем жирных котиков».

«Северсталь», даже под давлением санкций, – самая эффективная на планете металлургическая компания. Это не шутка и не преувеличение: за счет внедрения передовых технологий ей удается зарабатывать с одной тонны стали больше всех в мировой отрасли. «Росатом», топ-менеджеры которого в конце 90-х кончали жизнь самоубийством от отчаяния, уже к середине 2010-х годов стал безусловным лидером по строительству атомных электростанций (88 % мирового рынка), а сегодня компания успешно развивает с десяток новых направлений: углекомпозиты, атомная медицина, ветропарки, ледокольный флот и др. Акционеры и менеджмент «СИБУРа» из разрозненных осколков советской нефтехимии создали самую быстрорастущую компанию мировой нефтегазохимической отрасли. И таких примеров уже даже не сотни, а тысячи. Что особенно важно, все это истории не про алармистские подвиги, а про спокойный, ежедневный, разумный труд.

Предприниматели, менеджеры, ученые – вроде те же люди, той же постсоветской русской культуры, но теперь они умеют достигать того, что многим кажется невозможным в этом месте и в это время. Поэтому все они – «сверх».

Возможно, пройдет еще лет десять и потребность в этом эпитете отпадет. Достаточно будет просто слова «русские», чтобы «сверхновые» подразумевалось само собой и всем в мире было понятно, о чем и о ком речь.

Но пока без эпитета никак.

Сверхновые – это глобальные социальные инноваторы, для которых любить Россию – нормально. Они интересны миру именно потому, что интересны себе. Своя культура дает энергию создания универсального продукта, который обладает ценностью для всех на земле.

Сверхновые – это не структура, не аппарат, не административная машина; это именно люди, частники, личности. Они явно не на одной волне с государственной инерцией и рутиной, но точно не противостоят государству и стране. В основании новых трендов всегда можно обнаружить сверхновых людей с конкретными именами и сильными характерами, и не потому, что роль личностей в истории так велика.

Просто новое никогда не возникает автоматически, машинально, новое всегда персонально.

Термин «сверхновые» мы взяли из астрономии – конечно, в качестве метафоры. Сверхновая звезда – это грандиозная вспышка во Вселенной. Звезда резко, от десятков тысяч до сотен миллионов раз, увеличивает свою светимость, что сопровождается выделением огромного количества энергии. Из масштаба явления и возникает приставка «сверх-».

В поп-культуре звездами называют просто известных публике людей. Но нас интересует не известность сама по себе, а та внутренняя человеческая содержательность, вокруг которой возникает новое явление; интересует основной мотор, причина движения в будущее.

Например, неожиданно появившийся в столице Республики Марий Эл Йошкар-Оле IT-кластер.

Google, но не Google

В центре бывшего Царевококшайска^[1] происходит чудесное превращение, или, как сказали бы физики, фазовый переход: улица Карла Маркса сразу по пересечении Ленинского проспекта внезапно становится Вознесенской. При царе она так и называлась, но была переименована, понятно, при советской власти. Бывший глава Республики Марий Эл (2001–2017) Леонид Маркелов – человек бурной биографии и неоднозначной репутации, ныне осужденный за служебные злоупотребления – будучи по взглядам своеобразным имперцем, вернул части улиц исторические названия. Но всероссийскую славу чиновник получил благодаря масштабной реконструкции центра города, в котором теперь красуются сказочные квазиевропейские домики.

Йошкар-Ола сегодня – эдакий бельгийский Брюгге в самом сердце России.

Как часто бывает с причудами начальства, такое переустройство поначалу выглядело, мягко говоря, ненатурально – в чистом виде китч, – но очень скоро чужеродные элементы вдруг нашли себя в местном ландшафте. Сейчас в городе уже не насаждается, а растет настоящая жизнь.

Как раз на краю Вознесенской улицы, буквально в точке фазового перехода, стоит офис глобальной IT-компании iSpring, одного из лидеров на мировом рынке программных продуктов для корпоративного обучения.

Снаружи только человек за сорок способен распознать в этом современном здании черты бывшего советского учреждения. Внутри офис iSpring тоже удивителен, по человечности и удобству рабочей среды он не уступает буржуйскому Google: детский садик, столовая, места для отдыха и вдохновения, общедоступная кухня-кофейня, музыкальные инструменты, столы для пинг-понга, фитнес и спортивные помещения – вплоть до спортзала, где можно полноценно играть в баскетбол двумя командами. То тут, то там цепляют сознание детали: мастерски изготовленные парусные фрегаты, в которых все продумано до мелочей; портрет исторического романиста Дмитрия Балашова; почему-то много символики индейцев Северной Америки – головной убор из перьев, томагавк, трубка мира (позже расскажем, при чем тут все это). Названия комнат для совещаний и совместной работы говорящие – например, «Сеновал» (деревенская тема), «Тайга» (приключения) или «Гараж» (железо и моторы).

С хайтековского стеклянного надстроенного пятого этажа есть выход на крышу. Здесь, на крыше, мы и начинаем разговор с основателем компании, предпринимателем, разработчиком и визионером Юрием Усковым. Говорим о том, как он собирается создать, вернее уже создает, в Йошкар-Оле IT-кластер мирового уровня и систему воспроизводства сверхновых русских.

В Марий Эл официально утверждены три стратегических направления развития: туризм, сельское хозяйство и информационные технологии. Единственное, что растет само, а не усилиями государства, – это IT.

Компаний масштаба iSpring в регионе уже три плюс пять поменьше, и на подходе еще новые. Однако каким образом оно растет «само»? Из чего?

Как вырастить большое дело в России?

Родословие марийского IT-кластера можно вести из разных точек. Но если мы действительно хотим что-то понять, то начать надо совсем издалека – с того самого сверхнового русского, чьи деяния все еще живы и имеют прямое отношение к делу.

15 декабря 1730 года из деревни Мишанинской, что в Архангелогородской губернии, в возрасте 19 лет по собственной воле и никого не спросясь, ушел в Москву Михайло Ломоносов, чтобы впоследствии стать первым русским по происхождению ученым, академиком. В условиях постоянной борьбы (его однажды даже арестовали за то, что он обзывал тогдашнего секретаря Петербургской академии наук Иоганна Шумахера вором и с кулаками и бранью набросился на других представителей секретарской «партии»), в постоянном споре и конфликте за все русское и прогрессивное, он все же добился утверждения императрицей Елизаветой Петровной проекта Московского университета (открыт в 1755 году). В результате от ломоносовской сверхновой вспышки появились Виленский, Харьковский и Казанский университеты, а затем и вся система вузов России.

«В этом смысле я получил образование лично от Ломоносова, – говорит Юрий Усков. – И не только я. Почти любой человек с высшим образованием в нашей стране получил его от Ломоносова».

Взять, например, Казань. Сначала здесь появилась гимназия при Московском императорском университете (в ней, кстати, учился и имел «неуд» по поведению один из первооткрывателей неевклидовой (гиперболической) геометрии Николай Лобачевский). А потом, в 1804 году, по настоянию местной общественности на базе гимназии открылся университет – проект разработал ученый-астроном Степан Румовский, используя созданную для Московского университета схему Ломоносова. Самого же Румовского, когда тому было 12 лет и он учился в духовной семинарии, нашел лично Михайло Васильевич и вытащил на свет ради науки и служения отечеству.

Благодаря Ломоносову высшее (и не только) образование в России росло органично: не на административной логике, а вегетативно размножаясь, как растение, благодаря первоначальному импульсу и образцу. И доросло в итоге до бывшего Царевококшайска. Произошло это так. Лесотехнический факультет упомянутого выше Казанского университета в 1933 году был пересажен на йошкар-олинскую почву. А здесь он вырос в Марийский политехнический^[2] институт, в котором и учился Юрий Усков, а также другие вожди будущего IT-кластера.

Отсюда ясно, что сверхновый русский – это не феномен сегодняшнего дня. Сверхновые в России рождались всегда и играли в ее развитии роль ничуть не меньшую, чем «государственная мышца».

Алгоритмы щучьего веления

В 70-х годах прошлого столетия в молодом еще Марийском политехе появилась суперсовременная на тот момент лаборатория оптимального автоматизированного проектирования – первая в этих краях IT-компания, если говорить на современном языке. Она производила программные продукты для инженеров и разработчиков. На пике в ней работало до 200 человек.

Как уже было сказано, все новое в России – всегда чье-то личное дело. Создатель лаборатории при Марийском политехе – ученый, педагог и организатор Александр Иванович Половинкин. Приехал в Йошкар-Олу из Новосибирска он уже состоявшимся ученым. Он создавал большие анкерно-разгрузочные конструкции для нескольких советских портов, но именно в Йошкар-Оле Половинкин провел мощную социальную инновацию: организовал на кафедре прикладной математики передовую научную группу, связанную с компьютерами. Для этого он привез в Йошкар-Олу первые ЭВМ (для читателя в возрасте «30 минус» эта фраза звучит заурядно, но «40 плюс» знают, что в те времена компьютеры были очень внушительных размеров: одна машина занимала несколько комнат).

Лаборатория Александра Ивановича занималась не просто компьютерным проектированием, а темой, которая меняла мир инженеров и изобретателей. Половинкин искал метод, который позволил бы решать любые творческие инженерные задачи, массово создавать новое. Он – автор во многом и сегодня актуального учебника «Основы инженерного творчества», который наряду со знаменитой теорией решения изобретательских задач представляет отечественную традицию технологий изобретательства и инженерного творчества.

«Это очень по-русски: наш человек ведь не любит делать кропотливую повторяющуюся работу, он ищет хитрые пути, чтобы каким-нибудь образом сбросить рутину на “щучье веление”, а себе оставить только творческую начинку, – объясняет Юрий Усков. – Тот путь до изобретения, который, скажем, Эдисон проходил за десять тысяч опытов, в нашей культуре принято проходить максимум за сто».

Конечно, по щучьему велению гениальные изобретения не появляются, но можно составить тот путь мышления, который с большой долей вероятности к этим открытиям приведет. Мышления, в котором участвуют и машина, и человек. Мозговые штурмы, компьютерные алгоритмы и многое другое – все это пригождается в поиске новых, эффективных конструкторских решений.

Любая машина или механизм основаны на некоторых принципах. Например, двигатель внутреннего сгорания использует ряд физических эффектов: искрообразование в результате электрического разряда, расширение газа при сгорании топлива, превращение поступательного движения во вращающее и другие. Все они используются или учитываются при проектировании.

Так вот, компьютер, по мысли Половинкина, может подобрать под конкретные идею и задачу оптимальное сочетание физических эффектов и сделать значительную часть работы изобретателя.

Пособие Александра Ивановича и по сей день используют при подготовке инженеров. Через его лабораторию прошло много умных людей, крупных ученых и инженеров; его школа продолжается в разных городах, разных людях и во многих идеях. Человеком, судя по воспоминаниям, он был харизматичным и остроумным. И при этом – настоящий практик, за дело, за страну. Ему не было сложно прийти в обком и решительно настоять на том, что важно для дела.

В 1983 году по личным обстоятельствам Половинкину пришлось уехать из Йошкар-Олы в Волгоград, где он тоже был неутомим. Создал там мощный по тем временам вычислительный центр – новый росток своей лаборатории по автоматическому конструированию; был ректором Волгоградского университета. В 1993-м стал сооснователем и профессором Царицынского православного университета преподобного Сергия Радонежского (чей дух, как мы еще увидим в этой книге, дышит в сверхновых русских всех эпох). А с 1999 года, с шестидесятого года потрясающе насыщенной и эффективной жизни, был священником, настоятелем храма Рождества Христова Волгоградской епархии.

«Как ученый я более тридцати лет занимался кибернетикой и техническим проектированием, – рассказывал сам Александр Половинкин. – Все это время меня очень интересовали методы научно-технического творчества. Я много читал на эту тему и однажды пришел к неожиданному наблюдению: все великие ученые, сделавшие величайшие достижения в науке и буквально изменившие этим ход истории – Ломоносов, Болотов, Докучаев, Вавилов, Сикорский, – были людьми верующими!

И все они, помимо научных работ, писали богословские трактаты. Например, знаменитый изобретатель первых вертолетов Игорь Сикорский выпустил книгу “Небо и небеса” с толкованиями искушений Христа сатаной и Господней молитвы “Отче Наш”. Богословские труды писали Ломоносов, Пирогов и другие русские ученые. И Дмитрий Менделеев признается в своих воспоминаниях, что “вымолил” периодическую таблицу».

Почему хороший студент должен быть в меру ленив?

Сверхновые порождают сверхновых. Специальность 2204^[3] «Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем» в Марийском политехе была создана в 1990 году сотрудниками и товарищами Александра Половинкина. Основатель специальности и первый руководитель соответствующей кафедры – Валерий Трахтенберг – тоже работал в его лаборатории.

«Родился я в Евпатории (Крымская область РСФСР, так у меня в паспорте), – Валерий Симонович часто подчеркивал свою русскость-имперскость. – Окончил Московский авиационный институт, участвовал в создании жутко секретных изделий – самолетов с повышенной маневренностью и ракет, стартующих с подводных лодок (успешно! А не как бывает в наше время)».

Валерий Трахтенберг перед набором на специальность талантливой молодежи опубликовал в газете «Молодой коммунист» статью «Профессия – системный программист».

И это была новая рифма эпохи: программисты становились привлекательнее коммунистов.

В конце 1980-х люди еще читали газеты – может быть, чаще и внимательнее, чем когда-либо до или после, – и все, кто хотел, эту заметку увидели. Многие выпускники школ и техникумов Йошкар-Олы и окрестностей рванули в политех, чтобы на эту новую специальность поступить.

На дворе начало 1990-х. Первые три потока получились просто феноменально крутыми по уровню. Компьютеры только входили в жизнь, но уже сложилась когорта миссионеров этого тренда. На вспышку в Йошкар-Оле сработал еще и фактор родительской неуверенности – люди уже изрядно боялись отправлять детей в Москву учиться, поэтому традиционный для провинциального города отток талантливых ребят снизился.

Студенты первых наборов были так увлечены программированием, что когда получали задание на лабораторную или курсовую, то не просто его выполняли как обычно (сдали и забыли), а стремились сделать что-то выдающееся, что удивит и их самих, и однокурсников, и преподавателей, прыгнуть на несколько этажей выше, чем надо было по программе.

Но к концу 90-х специальность практически умерла, как и многое в системе высшего образования. Политех стал терять свою силу, во многом в результате того, что бюджетных мест стало меньше. Введение платного образования привело к тому, что на престижные факультеты за деньги попадали те, кто мог себе это позволить, а не наиболее увлеченные. Бесплатно – в основном олимпиадники и круглые отличники (на нынешнем языке – стобалльники).

«А дело в том, что хорошие инженеры чаще всего получаются не из тех, у кого 100 баллов по ЕГЭ по всем предметам, а из тех, у кого примерно 70 с небольшим, – считает Юрий Усков. – То есть это ребята достаточно умные, но не ботаники. Классные профессионалы получаются из в меру ленивых – тех, кто может прыгнуть выше себя, но больше за счет острого, находчивого и веселого ума, чем за счет монотонного трудолюбия и кропотливости».

В начале нулевых специальность практически заново пересобрали повзрослевшие сверхновые выпускники, которые к тому времени уже запустили свои IT-проекты. Чемпионский дух, высокая квалификация, репутация на рынке, увлеченные ребята, которые хотят сделать что-то значимое в жизни, – все это снова быстро проросло в новой реальности.

Откуда берется бизнес-этика?

Юрий Усков в год открытия специальности 2204 учился в радиомеханическом техникуме. Он уже интересовался программированием и, когда прочитал в «Молодом коммунисте» статью про открытие специальности, захотел немедленно бросить техникум и рвануть в политех. Но не получилось сдать на аттестат среднего образования экстерном; пришлось в техникуме все же доучиться.