“Вначале я придумываю сцены экшен, всегда с привязкой к конкретному месту.
Итак, у нас будет одна потасовка в бассейне, одна в ресторане и еще одна на крыше небоскреба.
О’кей. Но как мой герой попадет из бассейна в небоскреб?
Значит между этими сценами должен быть эпизод погони. И так далее.
Американские кинодраматурги просто падают в обморок,
когда узнают, как мы в Гонконге работаем над сценариями”.
Джеки Чан
Несколько лет назад петербургский критик Дмитрий Комм написал замечательную книжку "Формулы страха" о фильмах ужасов, которую все интересующиеся прочли и оценили. С тех пор автор сотрудничал с журналами, преподавал курс юным критикам в Университете и немного пожюрил на кинофестивалях. И вот наконец появилась его долгожданная вторая книга – теперь о гонконгском кинематографе. Интересно, о чем будет следующее исследование: об американском грайндхаусе, французской “новой волне” или немецком экспрессионизме? Да что угодно, лишь бы качество оставалось на том же уровне, а ворчания поуменьшилось. Впрочем, обо всем по порядку.
Авторская вводная ошеломляет сразу: гонконгский кинематограф – самый смелый, новаторский и самобытный в мире. Голливуд уже насквозь пропитан его влиянием, которое со временем будет только усиливаться. Американские режиссеры боевиков ложками черпают из идейной сокровищницы Азии, София Коппола переосмысляет Вонг Карвая, а Скорсезе снимает ремейк “Двойной рокировки”. Большой Китай, вернув Гонконг в 1997, полностью отдал свой кинематограф на откуп хитрецам из Особого административного района и наконец полноправно вступил в мировой кинопроцесс как успешная держава. В общем, нас ожидает неумолимая и повальная “гонконгизация” всей индустрии. Иногда кажется, что Комм, во вступительной статье описывающий собственно город Гонконг как мегаполис будущего, любит этого азиатского дракона с той же силой, с какой советский обыватель конца восьмидесятых обожал далекую Америку. На контрасте с этим райским местом описаны российские реалии: госфинансирование, убивающее конкуренцию, отсталость и непрофессионализм кинодеятелей, школы, производящие самовлюбленных авторов “артхауса”, кризис кинокритики, оторванность от зрителя. Последнее для Комма особенно важно – он всячески подчеркивает жанровую направленность гонконгского кино: это фильмы, сделанные людьми и для людей, а не корпорациями и чиновниками для сборов и отчетности.
Главные экспортные жанры гонконгского кино известны каждому: боевик, уся (фильм о восточных единоборствах), полицейский триллер и эротика. Расцвет этих жанров обеспечили сыновья и внуки эмигрантов из Китая, бежавших от коммунистического строя. Основанное на традициях пекинской оперы, шанхайской киношколе и народных представлениях раннее гонконгское кино быстро встало на ноги благодаря студийной системе, в которой ведущую роль играла Shaw Brothers – фабрика киноталантов, где начинали многие звезды 1970-80-ых. О влиятельности этого монстра можно судить хотя бы по тому факту, что господин Ран Ран Шао финансировал “Бегущего по лезвию” Ридли Скотта. Дома же “братья” запустили все основные жанры, от мюзикла до фильма ужасов, поэтому неудивительно, что путь их преемниц, маленьких студий, основанных бывшими актерами или режиссерами, оказался столь успешен. Словно в лихорадке, прознав о скором воссоединении с материковым Китаем, гонконгские мастера снимают по тысяче фильмов в год – и качество не отстает от количества. Здесь и Джеки Чан с его “кунфу комической”, и Джон Ву с сентиментальным боевиком, и городской романтик Вонг Карвай, и многие другие. На тесном гонконгском пятачке удача улыбалась самым смелым, и новаторские картины появлялись одна за другой. Смешение жанров, нелинейное повествование, пренебрежение законами физики и избитыми сценарными ходами, “фильмы настроения”, новейшие технологии съемок – все это было опробовано за каких-то десять-пятнадцать лет. Сейчас грустные глаза Тони Люна, хитрую улыбку Чоу Юньфата, пластику Джеки Чана, холодную отстраненность Энди Лау знает каждый киноман со стажем. Для них, кстати, у Комма тоже есть много чего интересного: роль шоустопперов в гонконгском кино, особенности их сюжетостроения, III категория кинопродукции и т.д.
Подводя итог, можно сказать, что “Гонконг…” читается с неменьшим интересом, чем “Формулы страха”. Хочется пожелать автору лишь побольше оптимизма: не так уж все плохо с отечественным кино. С появлением же подобных книг ситуация будет только улучшаться, ведь именно они помогут обратить начинающего режиссера в нужную сторону – к зрителю.
Напоследок пятерка (субъективная) гонконгских фильмов, с которых можно начать:
1. “Наемный убийца” (1989), режиссер Джон Ву.
2. “Двойная рокировка” (2002), режиссеры Эндрю Лау и Алан Мак.
3. “Любовное настроение” (2000), режиссер Вонг Карвай.
4. “Полицейская история” (1985), режиссер Джеки Чан.
5. “Город в огне” (1987), режиссер Ринго Лам.