Идеальный вариант для знакомства с писателем, если вы не любите большие формы или не хотите тратить время на роман. В книге шесть произведений разного жанра: большую часть занимает роман «Икс» о тайне Шолохова и «Тихого Дона». Хотя сам писатель в предисловии отмечает, что эта история скорее о тайне авторства как такового.
Кратко для тех, кто не в теме: существует несколько версий по поводу создания романа, к которому сразу после публикации появилось множество вопросов – потому что, по мнению сомневающихся, не мог молодой донской писатель создать такой текст. «Тихий Дон» — это якобы либо глубокая переработка дневниковых материалов о жизни донского казачества в революционные годы, либо полуплагиат романа, принадлежавшего перу белогвардейского офицера. По третьей, фантастической версии Шолохов, уже будучи опытным писателем, послал текст себе самому из будущего (когда такое уже не печатали) в прошлое (когда еще могли опубликовать).
У Быкова главный герой – донской журналист Шелестов, который получает присланную на свое имя рукопись под названием «Пороги». Текст он политически «улучшает», получившееся в итоге высоко оценивают партийные товарищи, и Шелестова начинают называть «красным» Толстым. Однако успех Шелестова не проходит незамеченным, его сразу пытаются скомпроментировать, печатают статью со слов сослуживца о том самом белогвардейце, который якобы и создал текст, но не смог опубликовать и погиб. Каждая глава происходит в свое время, автор кидает нас то на 5 лет вперед, то на 10 назад, в события вмешивается фантастический или шизоидный, кому как больше нравится, мотив, например, в героине-любовнице Шелестова, Анфисе, узнается шолоховская Аксинья, писателя мучают провалы в памяти и раздвоение личности, и читатель вместе с врачом Дехтеревым пытается понять, что происходит. Занятно описывает Быков эпизоды поездки Бернарда Шоу в СССР, и мой любимый эпизод – это визит ирландского писателя и драматурга в колхоз. Дмитрий Львович и здесь транслирует свою антисоветскую позицию, но я с ним в нелюбви к этому периоду истории солидарна, поэтому мне его метафоры по душе, а у фанатов Советского союза может и полыхнуть.
Открывает же сборник короткий, очень тревожный рассказ «Неволя» о провинциальном городе, где творится то ли чертовщина, то ли орудует деструктивная секта, и главный герой – учитель – пытается остановить своих учеников от падения в пучину, беседует с ними, но чем дальше, тем сильнее осознает, насколько он беспомощен. В создании атмосферы Быкову нет равных, и наверное именно из-за этого рассказа сборник получил в аннотации сравнение с традицией Кинга.
Следующий рассказ, «Жалобная книга», это антиутопия про опять же провинциальный городок или поселок, где верховный комиссар, я так понимаю представитель исполнительной власти в параллельной России, развлекается тем, что проводит публичные расстрелы. Вообще за всё. Причем народ особо не протестовал, потому что по традициям тридцатых люди занимались доносами на соседей, радовались чужим бедам. И была у комиссара мечта – создать гениальный прозаический текст. Делал он это посредством так называемой Жалобной книги, которую он давал заключенным перед расстрелом, дабы считал, что близость смерти обнажает ту самую истину, ту самую мудрость, которая и сделает его в итоге великим автором. Книга хранилась в сейфе, и читать ее до поры до времени комиссар боялся, сам даже не осознавая почему. Но произойдет кое-что, и содержание этой книги выльется на страницы рассказа, и финал будет крайне неожиданным.
Следом идет драма-пьеса «Шанс» в четырех действиях, где события развиваются в психушке, и героями выступают врач, отец юноши со множественными личностями, сам этот юноша и еще одна девушка, тоже страдающая этим диагнозом. Крайне забавная вещь.
И завершают сборник два сна, «Сон о Гоморре» и «Сон об осени». Первый – это рассказ в стихах, очень сатирический пересмотр библейского сюжета, естественно с подтекстом и отсылками на современную политическую ситуацию (это ж Быков), а второй – неожиданно личный и лирический рассказ о любви, очень эфемерный и в то же время такой понятный и цепляющий. Я знакома с любовной лирикой Быкова, она трогательная, и это писатель многогранный, который может и в трагедию, и в хаханьки, и в романтику, но все равно я каждый раз умиляюсь, встречая у него что-то подобное «Сну об осени».
Люблю эту книгу, не понимаю низких оценок и негативных отзывов, но Быкова вообще много кто не любит, иногда такое ощущение, что это просто модно. Прекрасный, многогранный сборник, который буду перечитывать.