Пожалуй, этими строками в заголовке рецензии можно охарактеризовать большую часть произведений из сборника "Если нет": это маленькие истории, рассказанные не в форме романа, но стихотворений, либо баллад. И с задачей уложить историю в размер баллады ему несомненно удаётся.
Произведения, попавшие в сборник, очень разные, но 95% из них затрагивают не самую музыкальную эпоху - нашу, и при этом написаны они толково, они не полые. Однако, увы мне, понравилось далеко не всё творчество Быкова, попавшее в сборник, и дело даже в его самовосхвалении, а в современных словах, как мне кажется, выглядящих в поэзии своеобразно - я говорю об англицизмах, жаргонных словах и тому подобном. Впрочем, как ни странно, этот минус я считаю и неким плюсом: такой приём позволяет показать более чётко современную Россию со всех сторон. Ну и было, конечно, то, что по своей сути не понравилось или наоборот - это естественно.
Что ж, я, в отличие от самого Дмитрия Львовича, не профессиональный литературный критик, не признанный поэт, а фактически пишущий в стол стишки студентишка, и данный отзыв уместно рассматривать, как отзыв простого читателя, и всё же таково моё сложившееся мнение от сборника.