Чёрт знает что! Сидишь, тупо пялишься в монитор и не знаешь, как начать, чем продолжить и какие слова сделать финальными в отзыве на эту прочитанную книгу. Самое простое — пойти банальным путём, т.е. наставить кучку восклицательных знаков с хвалебно-восторженными эпитетами и пятёрочным набором. И рассказы эти, составившие авторский сборник Дины Рубиной, вполне заслуживают и того, и другого — и восклицательных знаков, и хвалебных эпитетов, и восторженных пятёрок и сердечек в придачу.
Но всё равно из всего этого не получится сделать кальку с собственных твоих читательских чувств и мыслей, эмоций и напластований памяти. Всё равно из такого отзыва никто не поймёт, отчего у тебя дрожали пальцы рук, перелистывающих страницы потрёпанного библиотечного томика. Почему ты то и дело бегал в ванную комнату и пригоршнями швырял себе в лицо холодную воду из под крана — уж не для того ли, чтобы спрятать красноту припухших глаз? Почему ты при чтении рассказа "Адам и Мирьям" вдруг отложил рубинский томик в сторону и пошёл заваривать кирпичного цвета чай — может, чтобы перебить трепыхания сердечной мышцы истошным стуком миокарда, возбуждённого танином и кофеином, и прочими чайными алкалоидами? Почему после чтения ты украдкой взял в руки свой старенький фотоальбом и стал его перелистывать, задерживаясь на некоторых девичьих портретах и прислушиваясь при этом, не идёт ли супруга...
Считается, что любой человек стремится к состоянию счастья, к ощущению счастья, к переживанию счастья, только, и непременно и исключительно к счастью. Нифига! На самом деле все мы стремимся получить по ходу жизни тот или иной набор определённых эмоций и состояний, при этом у каждого человека этот набор свой, собственный, отличающийся от такого же набора других людей. И совсем не обязательно, что в наборе этом должны присутствовать только положительно окрашенные эмоции, только "счастливые" чувства и состояния. Для полноты жизни набор этот должен содержать весь спектр эмоционально-чувственных переживаний, чувств, эмоций и состояний — только тогда мы ощущаем заполненность жизни.
И такие мысли приходят в голову вовсе не после лекций на психологическом факультете. А после чтения таких книг, как эта. После разговора с авторами, подобными Дине Рубиной.
Вот. Поговорили...