Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь

Документальная проза - жанр обязывающий. Сухие факты, как бы не были они интересны, требуют особой подачи. Дэвид Гранн баланс между познавательностью и увлекательностью выдержал блестяще.
В небольшом временном промежутке автор сумел уместить не только печальную историю индейцев-осейджей и становление Федерального Бюро Расследования, но и рассказ о жизни Тома Уайта, маленького винтика системы правосудия.

Что мы с вами знаем о коренном населении Северной Америки? Общеизвестные факты. Исход с племенных земель, резервации, резкое сокращение численности, ущемление в правах.
Что именно стоит за этим скупым перечислением смог подробно, на примере осейджей, группы племен сиу, описать Гранн. О том как Белый Отец пожал руку и сказал:"Мы все одна семья..." А потом отнял земли, на которых хоронили предков. Они всё ещё носили раздельные штаны оленьей кожи, мокасины и кожаную набедренную повязку, на плетеном ремне висели кисет и томагавк...а солдаты посмеивались: «Каждый мертвый бизон — одним индейцем меньше». Их лишили возможности прокормить себя. А потом пришла оспа. И земли Канзаса пришлось продать по цене доллар и 25 центов за акр. Их изгнали из вигвамов, а могилы предков разграбили. Земля была плодородна и повозки, наполненные малыми детьми и плачущими женщинами двинулись по Дороге слез. Новые территории были скалисты и бесплодны, продовольственные пайки скудны. А осейджи не подозревали, что худшие испытания ещё впереди. Детей отобрали и стали учить в католических школах, родовые имена переписали, а огненная вода потихоньку затуманивала разум. Нефть, которая была найдена на новых землях осейджей, принесла денежные чеки от аренды, многомиллионные состояния...и опекунство над владельцами.

И когда газеты подустали кричать о краснокожих миллионерах, шикарных автомобилях и крокодиловых сумочках, наступила "Эпоха террора". Правоохранительная система того времени была ещё на стадии становления. И хотя система Бертильона была не в новинку, а дактилоскопия широко практиковалась - никто не желал разбираться в дурно попахивающих делах о насильственной смерти каких-то индейцев. Двадцать четыре доказанные жертвы, всеобщее покрывательство и бессилие Молли Беркхарт, несмотря на ее миллионы.

Когда ситуация на Индейских территориях вышла из под контроля и скрыть убийства, многочисленные банды, бутлегерство стало невозможно, дело о расследовании было поручено FBI и Эдварду Гуверу. Штат, в котором шерифы были подчас обычными преступниками с расширенными правами и неприкосновенностью, где для избрания прокурорами и сенаторами требовалось одобрение денежной верхушки, где опекуны над "неразумными дикарями" могли распоряжаться многомиллионными доходами и морить своих подопечных, ждал нестандартных решений. Гувер не мог позволить себе проиграть. И он выбрал самого достойного представителя, бывшего техасского рейнджера Тома Уайта.
«Собери все доступные доказательства, сынок. Потом поставь себя на место преступника. Хорошенько все продумай. И ничего не упускай»
Простой совет, данный отцом, Том соблюдал его неукоснительно. И пусть ему не удалось до конца разобраться в этой истории, непосредственных виновников гибели родных Молли он смог найти и даже предоставить необходимые доказательства вины для суда и приговора.

Бюро доказало лишь 24 случая убийства, истинное число так и осталось не выясненным. Долгие годы индейцев-осейджи жили в страхе за себя и близких. Многие остались сиротами. Большинство из них знали имена убийц...

Большинство дел, к горечи семей потерпевших, остаются нераскрытыми. Многие потомки проводят частные расследования, не дающие результатов. Они живут, подозревая покойных родственников, старых друзей семьи или опекунов — кто-то из них, возможно, на самом деле виновен, кто-то нет.

Том Уайт, Молли Беркхарт и сам Дэвид Гранн всего лишь странники в тумане.

Эта книга основана на опубликованных и неопубликованных официальных документах, на архивных делах FBI, на воспоминаниях детей и внуков. На отчетах Управления по делам индейцев, документах Конгресса, служебных записках министерства юстиции, фотографиях мест преступлений, завещаниях, отчетах опекунов и признаниях убийц.
Это подробное исследование страшной эпохи, Эпохи террора.

За данную книгу я взялась совершенно спонтанно, когда увидела, что ее собирается экранизировать Скорсезе с Ди Каприо в главной роли. Поскольку я всегда сначала читаю книгу, а потом смотрю фильм, то подумала – «оно! берем!». Однако аннотация и тэги привели меня в некоторое замешательство. Экранизация документальной литературы? Что, такое бывает? Однако, как оказалось, да, бывает такой нон-фикшн, который просто просится на экран. С моей точки зрения, тут две причины.

Причина один. Сильная история. Гранн рассказывает о периоде истории одного из племен американских индейцев – осейджей (да-да, те, которые живут в «Графстве Осейдж» ) – который длился где-то с конца первого десятилетия двадцатого века до Великой Депрессии. Ну, про отношения Большого Белого Брата и индейцев все ясно – ты меня приюти и место мне дай, потеснись вот сюда, а потом отсюда тоже вали, так как и тут мне тоже земля нужна. И все на фоне планомерного и крупномасштабного уничтожения всего того, что было свято и значимо для индейцев. Однако… когда в очередной раз осейджей спровадили в те земли, которые никому вообще не были нужны, они чудом прописали в договоре с США право на недра. И когда в резервации осейджей нашли нефть, то нефтедобытчики должны были платить им аренду. И что вы думаете, индейцы дальше жили долго и счастливо? Ха. Честно говоря, масштаб и глубина дискриминации (даже и слово это, наверное, здесь не подходит, ибо это просто бесчеловечное издевательство) просто поражает. Знаете, часто в последнее время на фоне протестов Black Lives Matter я вижу саркастические замечания типа «чего им еще надо, бедненьким». Хоть данная книга не про афроамериканцев, а про коренные народы этой страны, но чудовищность ситуации убивает. А что бы вы чувствовали, когда у вас за плечами такая история? Когда какая-нибудь ваша тетка, владея миллионами, вынуждена умолять белого разрешить ей взять деньги на лечение младенца, а тот откажет, а потом ребенок умрет от голода и болезни? Это идиотизм думать, что ты точно знаешь, кто прав, когда за твоими плечами нет такого прошлого. И, слава богу, конечно, что нет…

История про осейджей тесно сплетена с историей становления ФБР как организации и ролью Гувера в этом процессе. Вторая часть книги фокусируется на расследовании убийств индейцев и главную роль там играет честный парень Уайт, которому таки удается докопаться до истины. Эта часть, как по мне, так интересна чуть меньше, чем первая, но колорит здесь ого-го какой кинематографический – roaring twenties, уходящий в прошлое Дикий Запад, частный детектив, агент ФБР.

Причина два. Колоссальная работа автора. Гранн выбирает довольно художественный подход к изложению событий – читать нескучно ни капельки. Но когда я почти случайно тыкнула в сноску возле чего-то типа «она вела себя во время обеда просто отвратительно», я была крайне удивлена, ведь даже такое безобидное замечание, которое казалось мне порождением фантазии автора, сделано на основе документов, описывающих процесс осейджей. И вы только подумайте, что все это было век назад и никого, кто мог бы что-то рассказать из личного опыта, нет в живых. Гранн пишет, «В те годы, когда я занимался изучением убийств осейджей, мой маленький кабинет в Нью-Йорке превратился в мрачное хранилище. На полу и полках стопками громоздились тысячи страниц отчетов ФБР, протоколов вскрытий, завещаний и последних распоряжений, фотографий с мест преступлений, стенограмм судебных процессов, экспертиз поддельных документов и отпечатков пальцев, взрывчатых веществ и баллистики, выписок с банковских счетов, свидетельских показаний, признаний, перехваченных тюремных записок, показаний перед большим жюри, отчетов частных детективов и полицейских фотографий». Согласитесь, такой подход вызывает уважение, особенно когда результат – это книга, которая и просвещает читателя, и держит его в напряжении, и заставляет думать о важном.

9 / 10

Пожалуй, это – самая тяжёлая книга, прочитанная мной в этом году. Даже «Всё рушится» Чинуа Ачебе читать было не так больно. Наверное, потому, что народ игбо, к которому относились люди в описанных Ачебе деревнях, и сейчас довольно многочисленен и сохранил свой язык. Осейджей же, о которых рассказывает Дэвид Гранн, осталось немного, а их язык считается вымершим. При этом ещё в XVIII в. это племя было самым сильным и влиятельным в регионе.

Интересный факт из википедии, никак не связанный с повествованием, но очень впечатливший лично меня: В XIX в. известный американский художник и этнограф Джордж Кэтлин, специализировавшийся на портретах индейцев, писал об осейджах как о «самой высокой породе людей в Северной Америке среди краснокожих и белых; редко бывает, чтобы мужчины были ниже шести футов ростом, многие достигают шести с половиной футов, а иные даже семи». 6 футов - это 182 см., а 7 – 213 см., что для XIX в. действительно очень много.

Осторожно, дальше вся рецензия – сплошной спойлер, хотя имена осуждённых я и не написала.

Лично для меня «Убийцы цветочной луны» – это история не расследования серии убийств и даже не становления нового американского ведомства (впоследствии названного ФБР). Это книга о геноциде, его формах и психологии. Сначала государство насильно переселяет людей неугодной расы из их родных мест в те, которые считает неудобными для представителей желаемой расы. А затем, когда благодаря случайности и умному юристу-полукровке, индейцы оказываются владельцами нефтяных недр, всеми возможными способами стремится перераспределить денежные потоки в пользу белых. Сначала вполне официально заявляет, что осейджи – недостаточно умны, чтобы распоряжаться деньгами и назначает им белых опекунов. Потом полуофициально – через СМИ – всячески унижает индейцев и натравливает на них белых, рассказывая о невероятном богатстве, пьянстве и мотовстве краснокожих. И, наконец, закрывает глаза и старательно «смотрит в другую сторону», когда осейджей убивают, захватывая их нефтяные паи.

Наиболее жуткое лично для меня то, что преступниками часто оказываются самые, казалось бы, близкие – мужья, жёны и другие родственники. Только вот маленькая тонкость: все эти «близкие» – белые… В литературе и кинематографе часто рассматривается тема того, что богатые люди никому не могут доверять, потому что сложно понять, кто с ними дружит или любит на самом деле, а кого привлекает их состояние. Так вот здесь ровно та же история, только ещё и умноженная на пренебрежение к расе этих «богатеев».

Отношение большинства белых к индейцам отражено в книге великолепными словами по поводу суда присяжных, который состоял из 12 белых мужчин, и должен был вынести приговор преступникам – тоже белым мужчинам: «Присяжные действительно рассматривают дело об убийстве человека или для них это всего лишь жестокое обращение с животными?» Сейчас подобное отношение называется термином «расчеловечивание», но в то время большинство белых считало совершенно нормальным так воспринимать представителей других рас. Читать об этом жутко ещё и потому, что такие практики живы и сейчас. Когда человек становится героем в стране за то, что зарубил мирно спящего представителя другой нации топором – это и есть расчеловечивание. Когда представитель террористической организации призывает убивать людей конкретной национальности по всему миру – это снова расчеловечивание. Когда люди смеются над убийствами граждан своей страны, поехавших в другую страну и попавших там в эпицентр жутких событий – это всё то же расчеловечивание. Такое отношение к людям другой нации, расы, вероисповедания и даже политической позиции никуда не делось. А к чему оно приводит как раз и описывается в этой книге.

Читать это произведение довольно тяжело. В какие-то моменты я буквально рыдала, хотя это можно списать на мою повышенную чувствительность к теме геноцида. Однако мне кажется, что читать такие книги нужно. Здесь на относительно нейтральном для постсоветского пространства примере можно пронаблюдать и понять, как заинтересованные люди используют ту часть нашего подсознания, которая отвечает за распознавание своих и чужих и подозрительность к последним. Каким образом из отличающихся от нас человеческих сообществ создают образ «недолюдей», не заслуживающих нормального отношения и сочувствия. Это понимание поможет нам противостоять манипуляциям и, в конечном счёте, самим оставаться людьми.