Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Предисловие

Петербург – город, в котором сбываются мечты. Он наполнен образами и мифами детства: из книг, фильмов, музыкальных композиций. Помню, родители, когда я была маленькая, любили слушать Розенбаума, его «Налетела грусть…». А папа говорил, что я обязательно полюблю этот особенный, ни с чем не сравнимый город.

И я полюбила его… Приехала, как обычный турист, и пропала. Невозможно любить город, как живого человека, но с Питером получилось исключение из правил. Я мечтала о нем и видела во сне.

Я любила Петербург до восторга, рвущего нервы. До дикого сожаления о том, что у меня мало времени, чтобы напитаться красотой и прелестью, историей и культурой Города. «Фу, – говорили петербуржцы, – да некогда нам смотреть по сторонам, кому нужна она, эта красота». А я им страшно завидовала и негодовала на их равнодушие. Я рвалась сюда в очередной свой законный отпуск на работе, но тормозила и уезжала на южное море. Невозможно любить город, словно человека. Невозможно мечтать лишь об этом.

И однажды мой муж Руслан сказал мне: «А давай махнем в Питер! – Помолчал и добавил: – Жить…»

Ощущения, когда сбывается твоя заветная мечта, непередаваемы. У меня сначала случился ступор. Потом я начала мямлить о том, как же мы там устроимся и все такое. Я ничего не говорила родителям и друзьям. На работе молчала, как партизан. Должно быть, боялась спугнуть. Но это было счастьем: само по себе ощущение предвкушения Питера… Как же я соскучилась по нему! По Питеру и предвкушению. Я даже пыталась оттянуть блаженное состояние, говоря Руслану, давай, мол, поедем в мае… Там будут белые ночи и лето, лето впереди! Он смотрел на хмурое уральское зимнее небо и возражал: «Зачем ждать?»

В марте мы уволились со своих работ, сложили нехитрые пожитки, засунули за пояс накопленную денежную кубышку (на первое время) и, как птицы, сорвались на север…

Когда вышли из самолета и глотнули свежий влажный воздух, поняли: ВОТ ОНО. Началось. Я смотрела на весеннее хмурое питерское теперь небо, казавшееся низким и таким уютным… У меня дрожали руки, и я была счастлива.

Забегая вперед, скажу: мы прожили в Питере достаточно, чтобы Город изменил нас и наше мировоззрение, и потому я бесконечно благодарна ему. Он дал нам столько, сколько нам и не снилось. Он подарил нам себя и новый взгляд на мир. Возможно, эта книга – всего лишь робкая попытка отблагодарить, дань признательности и поклонения.

Петербург навсегда останется в наших сердцах. Я по-прежнему люблю его, словно человека. И скучаю.

Март

«Это уже Европа!..»

Март – месяц на Урале вполне еще зимний. А Петербург встречает нас легким свежим ветерком и приятной температурой окружающей среды. Аэропорт внешне смахивает на теплоход начала века – этакая махина с дымовыми трубами. Вещей мы с собой взяли вроде бы немного, но все же они есть: огромный неподъемный чемодан и куча разнокалиберных котомок мучают нас всю дорогу. Навьюченные, аки ослики, мы выползаем из «парохода» и обозреваем окрестности в поисках подходящего и желательно недорогого транспорта. Действительность радует: несколько автобусов и маршрутных такси с крупными буквами «МЕТРО» на лобовом стекле. Словно на Эверест, взбираемся в первый попавшийся автобус. Да, денек нам предстоит нелегкий: сколько там еще на пути возвышенностей и препятствий? Быстро чиркаю маме эсэмэску о том, что мы прибыли и все О’К. Автобус трогается, гип-гип ура, жди нас, Город!

Аэропорт остается позади, впереди – ровная трасса. Природный ландшафт почему-то непривычен: совершенно другой рельеф и деревья не такие… Более приземистые, что ли. Небо – низкое и оттого уютное, словно накрывает все вокруг светло-серым колпаком.

По обочине дороги – сплошь торговые сети и центры, «ИКЕИ» и «АШАНЫ». Как мы потом узнали, торгово-офисная тематика, новые метры (и километры!) площадей ни в коем случае не строятся в черте города. На окраину, за город все! Правильно, ведь исторический центр Питера, его культурное наследие находится под охраной ЮНЕСКО.

Кстати, до сих пор не утихают разговоры по поводу сооружения нашим «национальным достоянием» Газпромом нового шикарного офиса, остроумно названного в народе «газоскребом». Теперь уже не на Охте, а в Лахте, на берегу Финского залива. Но и там башня высотой почти 500 метров будет заметна на фоне Петропавловской крепости и других уникальных памятников Северной столицы. Жалко панораму невских берегов… А что делать? C’est la vie!

Автобус доезжает до площади Победы, на которой высится стела, украшенная скульптурами воинов-победителей, а там и до станции метро «Московская» рукой подать. В подземный переход метро мы спускаемся с треском и кряхтением, зато провожаемые сочувственными взглядами. Первый балл в пользу жителей культурной столицы! На исторической родине в такой ситуации мы бы столкнулись с реакцией в духе «смотрю на тебя, как солдат на вошь» или «как баран на новые ворота». А здесь перед нами придерживают двери и предлагают помощь! Очень приятно. Такие милые люди.

Перед турникетами мы притормаживаем, не зная, как протаранить багаж за ограждение. На помощь приходит мужчина в форме, стоящий возле кабинки у крайнего турникета. Он словно слегка козыряет нам фуражкой и поясняет, что для человекоединицы вполне подходит металлический жетон, а вот для неодушевленного предмета – багажа – требуется уже пластиковый жетончик. Итого, три: два – нам, третий – багажу. Поняли, ребятки? Мы дружно киваем и тащимся к кассе.

Какое же глубокое в Питере метро! Говорят, одно из самых глубоких в мире. Эскалатор уходит вниз и теряется где-то там, конца ему не видно. Люди читают, слушают музыку и переговариваются. Некоторые сбегают по ступеням, но их немного. Грозный женский голос, доносящийся снизу, настоятельно просит «уважаемых пассажиров» «не бегать по эскалатору». Все чинно, благородно. Возникает ощущение, что даже ступени эскалатора при движении поспевают за поручнем, что обычно совсем наоборот. Мне это все ужасно нравится: в родном городе я редко пользовалась метро в связи с малым количеством тамошних станций. А здесь метро – основный вид транспорта, позволяющий перемещаться по всему городу.

Подземный зал представляет собой широкое длинное помещение с дверьми с обеих сторон. Мы некоторое время соображаем и выверяем маршрут, так как на опознавательных табличках, торчащих строго по центру, указаны лишь начальные и конечные пункты линий. Наконец находим подробное описание каждой ветки на углублениях у дверей и остаемся у первой же двери справа. Наша цель – станция «Черная речка», та самая, где состоялась дуэль Пушкина и Дантеса. Правда, я читала, что Черных речек в Петербурге на тот момент было несколько, поди разбери, она – не она… «Черная речка» на той же ветке, что и «Московская» – «синей», поэтому пересаживаться внутри метро не придется. В нашем «котомочном» положении – большой жирный плюс.

Поезд приходит, и двери открываются. «Как в лифте», – киваем мы друг другу. Позже выясняется, что станции такого закрытого типа действительно называются «горизонтальными лифтами», и в СССР они строились только в бывшем Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге.

В вагоне на каждой остановке звучит красивый левитановский тембр, объявляющий станции. Мы мыкаемся с нашими чемоданами в углу, не забывая о предупреждающей надписи «do not lean on door» – «не прислоняться к двери», когда поезд находится в пути. Я закрываю глаза и слушаю бархатный голос, кажется, проникающий в самую душу.

Комментарий Руслана

Транспорт действительно радует – никаких аэроэкспрессов, зато куча автобусов со стоимостью проезда в 30-50 рублей. Несколько минут на удивление ровной дороги, и мы в подземной кровеносной системе города. Эскалатор спускается минуты три – действительно, можно успеть и почитать, и поговорить, и новости послушать, что, в принципе, многие и делают. Сориентироваться с ходу тяжело – на табличках указаны не все станции, а только конечные, почему – непонятно, в московском метрополитене, например, хоть станций и больше, а место для надписей каждой остановки нашлось. Ну да ладно, зато здесь немного народу (относительно столицы), и есть возможность не торопясь изучить карту.

На выходе из метро глаз радует изящное здание бледно-розового цвета в готическом стиле. Дача княгини Салтыковой, как выяснилось позже; здесь же снималась одна из серий отечественного фильма про Шерлока Холмса и доктора Ватсона. (Ватсона, кстати, в этом доме преступник стукнул по голове, помните?)

О съеме квартиры на Торжковской улице мы договорились заранее, еще на родине. Место примечательно тем, что в доме расположена библиотека, а напротив – крытый рынок (все это мы узрели по Интернету на Яндекс.Картах). От метро до заветной точки назначения, судя по путеводителю, недалеко. Однако мы с котомками преодолеваем этот путь часа за полтора: останавливаемся через каждые пять сантиметров, догоняем и перегоняем друг друга – в целом, выглядим, как Ахиллес и черепаха.

Вокруг нас типичная российская жизнь: каша из снега, грязь, гололед и унылые здания советской постройки. Правда, куча магазинов и даже «Макдональдс» через дорогу. В Екатеринбурге, например, на весь город всего три таких заведения, а здесь, похоже, с ними проблем нет.

Комментарий Руслана

Да, я бы охарактеризовал так: март на Урале – месяц вполне еще/уже (это на Ваш вкус) грязный. Северная столица лоском в этом плане не порадовала: анекдот про три русские погоды – грязь замерзла, грязь размякла, грязь засохла – актуален как никогда. После выхода из метро пейзажи радуют – старая архитектура вполне сносно соседствует с новой, а рядом расположены мини-парки, мостики и вымощенная плиткой площадь, которая, к слову, хоть и красива, а вот чемодан по ней катится ужасно, да и каблуки, наверное, не очень передвигаются (хотя тут я, пожалуй, отбираю Дашин хлеб, пусть сама описывает тяготы женской жизни). Добирались долго, ругался всю дорогу, периодически даже вслух, а периодически вслух и громко…

Одной из более-менее приятных остановок нашего пути становится мост через пресловутую Черную речку. Там мы бросаем чемоданы в снег и опираемся на поручень, чтобы наглядеться на диво дивное: стаю жирных откормленных уток. Такого количества (и качества!) птицы нигде, кроме зоопарка, ранее не видели. Утки прочно обосновались под мостом (возможно, даже свили там свои утиные гнезда). По толщине они напоминают поросят, и это наводит на подозрения: возле моста находится незатейливое кафе «Причал», откуда доносится не так чтобы сильно манящий, но все-таки запах мяса. Уж не утиного ли? Сразу представляется, как некий злой дядька-сторож из этого кафе днем заботливо подкармливает пернатых, а ночью, пока все спят, достает большой карабин, и «пиф-паф, ой-ой-ой, умирает утка мой».

Комментарий Руслана

По пути действительно видели пернатые шарики – по воспоминаниям из диснеевских комиксов решили, что это местные утки, наверное, вкусные – по крайней мере именно такие мысли крутились в моей голодной голове.

Любые мытарства когда-нибудь заканчиваются, и наши не исключение: вот мы и стоим у нужного дома. Подъезды здесь называются красивым и старомодным словом «парадные», что удивительно: я думала, такие слова исчезли из обихода Северной столицы еще после революции. Мы с трудом дотаскиваем сумки до квартиры, кидаем их на пороге нашего нового жилища и осматриваемся. Квартира неплохая, полностью оборудована, с ремонтом и мебелью. С облегчением вздыхаем, моем руки, с удовольствием констатируя, что вода, текущая из-под крана, гораздо чище и без противного запаха по сравнению с тем кошмаром, которым мы умывались на нашей незабвенной родине. Падаем на первый попавшийся диван (в квартире их два) и вырубаемся.

Проснувшись через час, подскакиваем и собираемся на улицу: надо как минимум купить «местную» сим-карту для сотового и позвонить родителям, а еще закупить продукты. Симки покупаем эмтээсовские, так как оператор предлагает вменяемый тариф для связи с другим регионом. Потирая натруженные руки, плюем на покупку продуктов и снова ныряем в метро. Мы же в Питере! Пора наконец окунуться в этот город, почувствовать его магию и волшебство! Волнение течет через край, ведь впереди нас ждет, конечно же, Невский проспект – Мекка для туристов и гостей города.

Проезжаем две остановки метро и на третьей станции «Невский проспект» (о, волшебные слова!) трепетно выходим.

Неверным было бы утверждение, что Петербург – это лишь Невский проспект, но то, что Невский проспект есть Петербург, думаю, не вызовет сомнений у того, кто хотя бы раз бывал здесь. Невский – сердце города, центр пульсации его жизни.

«Это уже Европа!» – говорит довольный Руслан, пока мы с восхищением и удовольствием разглядываем столь милую сердцу картину: стройные ряды домов, широкий проспект, яркие магазины и интересную публику. Простор, легкая суета, малочисленные (пока!) туристы и чистые тротуары. Последнее особенно греет душу: согласитесь, российские реалии приучили нас к повсеместной грязи на дорогах зимой и весной. А здесь ощущение, что даже от асфальта веет теплом и зимы не бывает никогда. Она просто забыла заглянуть в это волшебное место.

Центр Петербурга так же разительно отличается от окраины, как и сама окраина от Нижнего Тагила, например.

Перенос из уральской действительности в аэропорт Питера, осуществленный в три часа, плюс переброска из аэропорта на Невский всего лишь за час (если поторопиться)… Итого – четыре часа, и ты совершенно в другом мире, мало похожем на остальную, привычную тебе жизнь.

Мы разглядываем одну из ярких уличных витрин и наше отражение в ней заодно. «Разреши представиться, – мысленно обращаюсь я к Питеру, – ты нас, конечно, не помнишь, и это логично, не можешь же ты помнить каждого встречного-поперечного туриста, посещающего тебя. Итак, я – в красном пуховике, со светлой челкой и пухлыми щеками, и видишь, какой счастливой улыбкой? Меня Даша зовут. А рядом со мной, высокий, светловолосый, с синим шарфиком поверх джемпера, – это Руслан. Тоже счастливо улыбается. Просим нас обоих ласково принять и не обижать». Мимо нас течет толпа людей, вряд ли догадывающихся о моих мыслях.

Туристы в этой толпе вносят приятное разнообразие и колорит, и особенно это касается, конечно же, иностранцев. Их обычно видно издалека: по неброской скромной одежде, дорогим очкам и белозубым улыбкам. Чаще всего это пожилые люди, но и молодежь встречается. У мужчин частенько на шее стильно повязанный шарф. Женщины в брюках или джинсах. Ходят как минимум парами или стайками до пяти человек.

Комментарий Руслана

Да, жизнь на Невском бьет ключом – туристы вносят легкий шарм в суету города. Хотя суета, конечно, не совсем подходящее слово – здесь вообще никто никуда не спешит, редкость для современного мегаполиса. Радует отсутствие пафоса, какого-то натянутого глянца – все просто, изысканно и со вкусом. В общем, гулять приятно, людей с пивом, а также особо невменяемых товарищей не замечено. Итак, 11 баллов из 10 за местный менталитет.

А мы сворачиваем от Гостиного двора направо, к заснеженному Екатерининскому скверу и любуемся памятником Екатерине II (царственной блуднице!). Необыкновенная женщина, про нее столько написано книг и снято фильмов. Некий феномен! Кстати, мой родной дядя, чернобровый и черноглазый красавец, будучи ленинградским (лет двадцать назад) студентом, снялся в массовке в фильме «Екатерина молодая». Фильм производства Великобритании-США-Канады-СССР, с Ванессой Редгрейв и Джулией Ормонд в ролях. Пригласили дядю так: шел себе по улице, подошли, посулили денег – и дело в шляпе. Так что его голову в напудренном парике можно лицезреть в сцене пиршества, когда по сюжету Петр III в пылу ссоры выплескивает в лицо Екатерине бокал вина.

Переходим дорогу и осматриваем одно из самых красивых здесь зданий, богато декорированное скульптурой, с большими витражами, – бывший магазин купцов Елисеевых, одновременно Театр комедии. Купцов пока не наблюдаем, они куда-то подевались. Зато театр манит и красочными афишами приглашает заглянуть внутрь. Здесь же симпатичный фонтан: ступени, на которых крутится шар. Видимо, по причине прохладной пока погоды шарик не шевелится.

Пересекаем перекресток Невского проспекта и Садовой улицы по подземному переходу и двигаемся мимо книжного магазина с большими витринами и гордым названием «Парк культуры и чтения „Буквоед“». Надо будет позже обязательно сюда заглянуть, ведь книги для меня – это все. Если существуют на свете книжные шопоголики, то я первая в их рядах, и нет в моем понимании высшего наслаждения, чем бродить мимо стоек с новенькими книгами, вдыхать их запах, читать аннотации, а потом выбирать – самую-самую на данный момент. Приносишь потом избранницу домой и долго любуешься, и листаешь, и предвкушаешь грядущее удовольствие от чтения, перед тем как взять и проглотить ее. В перерыве между этими действиями еще разок заглянешь в книжный, разживешься еще книжечкой, а потом еще… Ах, этот процесс бесконечен, прекрасен и обожаем мною!

Конечно, в наш век техники и прогресса все больший вес приобретают электронные книги, но нет, на мой взгляд, большего наслаждения, чем читать бумажное изделие: когда ты видишь размер книги, щупаешь листы, рассматриваешь картинки, если таковые имеются. Пристраиваешь потом книгу на книжной полке и поглядываешь на нее с удовольствием, аки на сокровище из пещеры Аладдина.

Комментарий Руслана

Ну, процесс шопинга, даже книжного, по времени, конечно, очень растянут, так что проходим мимо «Буквоеда». Неподалеку располагается магазин с надписью Zenit – это местный футбольный клуб, обладатель кучи регалий и кубков. Атрибутики хватает – от шариковых ручек до памперсов с эмблемой питерской команды.