– Бабушка, а ты ведь была на море? Какое оно? – Митька болтал ногами в синих сандалиях и смотрел в окно. Он надел новую футболку с кораблём и не мог спокойно усидеть на месте.

– Давно, с Владимиром Александровичем ещё. – Она всегда так улыбалась, когда вспоминала о муже.

Митька подумал, что почти никогда не видел бабушкиных слёз. Он же не мог не плакать, когда вспоминал о дедушке. Грустные мысли чаще приходили перед сном.

Когда тот был жив, они вдвоём делали уроки, а потом дедушка садился в любимое кресло, а Митька на диван, пили какао и разговаривали обо всём на свете. Он так увлекательно рассказывал про ток, про далёкие планеты, как устроена Вселенная и как правильно стрелять из рогатки. Митька никогда не стрелял из рогатки и не собирался, но не перебивал. Последнее время, перед его смертью, Митька редко приходил пить какао – хотелось почитать перед сном или посмотреть мультфильм. Всё казалось бесконечным, даже самое лучшее можно было оставить на потом.

Когда дедушка умер, Митька ещё не знал, что такое смерть, но плакал вместе со всеми. Мальчишка не сразу понял, что это навсегда. Только лишь когда ему захотелось какао и рассказов про «всё на свете». Никогда-никогда не будет больше таких вечеров. Книги и мультфильмы будут, а дедушка – нет. Слёзы – тут как тут, Митька отвернулся к окну, чтобы бабушка не заметила.

– В первый раз, когда мы ездили на море, там и останавливались, – бабушка произнесла так, точно то был рай на земле. – Знаешь, там тогда было так хорошо. Может, и сейчас хорошо, не знаю, столько времени прошло, Боже мой, столько времени. Как раз и проверим с тобой, да?

– Идеально? – Митьке казалось, что «хорошо» слишком мало для моря.

– Смотря для кого. Для нас – идеально, не могло быть места лучше. Мы ездили дикарями, жили в красивом доме, который сдавала говорливая хозяйка. Каждое утро она кормила нас завтраками, а вечером – байками и вином. Вино некрепкое, но кружило голову. Мы были молоды и влюблены. У нас не было ничего, кроме нас двоих, и этого было достаточно. – Бабушка медленно водила пальцем по стакану и смотрела в окно. Митьке казалось, что там, за окном, она видит себя в молодости – счастливую загорелую девчонку.

– Всего два платья, – продолжила Вероника Львовна, – одно простенькое, на каждый день. Второе, особое, дважды выгуляла в ресторан, который находился в соседнем городе. Я чувствовала себя в нём самой красивой – как сейчас помню, василькового цвета.

– Как то, что на тебе сейчас? Что мы купили вчера? – Митька разгадал причину той загадочной улыбки.

– Да, именно такое.

Поезд остановился. Антошке пора было выходить, Митька помахал ему на прощание, а что сказать – не нашёлся. Но новый знакомый бросил через плечо:

– Найди меня в Сети – Тони Кот. На аватарке у меня большой котяра, не ошибёшься. Добавляйся, поболтаем.

Митька кивнул, а сам подумал: «О чём же?»

– Что там ещё было, ба?

– Что ещё делают на море? Ели фрукты и ягоды, что росли в саду. Сливу, которую не нужно кусать – такая сочная, тает во рту. А какой вкусный там рос виноград! – Она закрыла глаза. – Страсть как захотелось винограда, надеюсь, что у Маришки такой же. Ты любишь виноград?

– Да, но вишню больше.

– Вишнёвая ты душа, как и твой дед, – вздохнула бабушка. – Знаешь, он мог развлекать меня часами, рассказывать про изобретения, как придумал, чтобы всё лучше работало. Ничего не понятно, куда мне, простой актрисе, до великих наук. Но слушала всегда внимательно, так интересно он про всё говорил. За его открытия давали премии. Горжусь им, он гений. Был. – И тут её голос дрогнул.

Расстроил.

– Бабушка, ты бы хотела вернуться назад? В то лето?

Она посмотрела на него внимательно. Внук спросил о чём-то таком, чего не стоило спрашивать. Или, наоборот, очень даже стоило?

– Надеюсь, что после смерти меня ждёт то лето.

– Ба-а, – протянул Митька, получилось с укором, – рано тебе ещё о смерти думать. Ты молодая, вон какая красивая в новом платье.

Она улыбнулась, стряхнув с себя грусть, и кокетливо поправила русые волосы с единственной седой прядью.

– Не тороплюсь. Не собираюсь покидать тебя раньше времени, слышишь? Сколько мне отмерено, буду жить и радоваться каждому дню. У меня здесь столько прекрасного, что не могу взять и оставить.

– Например, я? – подсказал Митька.

– Ты, твоя мама, Севка и тётя Марина.

– Твоя клубника!

– Моя клубника, – согласилась бабушка. – А почему ты спрашиваешь?

Сладко запахло чем-то знакомым, цветочным.

– Ба, а чем это пахнет? – спросил Митька.

Вероника Львовна вдохнула поглубже и ответила:

– Чубушник так пахнет, по-другому садовый жасмин. Помнишь, в саду у нас растёт? Кустарник с белыми цветочками?

– Какое смешное название – «чубушник», – заулыбался Митька.

12:38

Поезд подъехал на станцию в 12:38. Ещё в тамбуре сердце начало биться быстрее. Стоянка две минуты, «посадка-высадка на ходу», как говорит мама. Митька с бабушкой сошли, поезд помчал дальше, не забыв озорно гуднуть на прощание.

Всё не так, как представлялось Митьке. Ни большого душного вокзала, ни палаток с мороженым, наглых таксистов – и тех нет. Одинокий облезлый ларёк с кассой, закрытый на обед, охраняла рыжая собака. Разбуженный пёс лениво открыл один глаз, зевнул и, устроившись поудобнее, снова засопел. На перроне трое встречающих – Севка и его родители. Митька хотел помахать, да руки заняты. Поезд остановился далеко, и теперь они шли навстречу друг к другу.

– Здравствуйте! – громко поздоровался Митька издалека.

– Митька, привет! – крикнул Севка в ответ.

Брат за два года подрос, вытянулся. Выше Митьки на целую голову, худой, как струна. Кудри так и блестят на солнце, успели выгореть, а ведь ещё только начало лета. К телу липнет новый загар или старый не сошёл? От болезненной питерской бледности не осталось и следа. Синие шортики, белое поло, на кармашке маленький значок с якорьком. Митьке тоже захотелось такой.

– Мам, как добрались? Как давление? – Марина Владимировна кивнула мужу, чтобы тот взял багаж.

– Поезд скорый, не укачало. Чувствую себя хорошо, устала немного.

Митька знал, что у бабушки болит спина, но она слишком гордая, чтобы сказать об этом.

– Идти тут недалеко. Я в одной из комнат сделала попрохладнее, как ты любишь, как раз отдохнёшь с дороги. – Марина Владимировна нервничала и начала тараторить.

– Надеюсь, не помешаем вам, не хотелось бы навязываться. – Вероника Львовна отдала весь багаж, кроме маленькой сумочки.

– Ма-ам, – дочь протянула с укором, – ты не навязываешься. В Питере у нас один раз была за десять лет. Прости, что не приезжали, сама понимаешь. – Она кивнула на сына, дальше можно и не продолжать. – Я соскучилась. Да и как мы можем вас отпустить, пока фрукты не созреют? Митька, любишь арбузы?

– Кто ж их не любит? – радостно ответил Митька.

Тётя смешная, рядом с бабушкой становилась почти девчонкой. Забавная причёска – острый ёжик вишнёвого цвета и помада в тон. Воздушное, как зефир, розовое платье и короткая джинсовка. Митька подумал, что сзади принял бы её за подростка. Но если смыть с неё всю краску, то с мамой они почти как две капли воды. Дядя был совсем не похож на папу, скорее на итальянца, во всём белом. Кудрявые чёрные волосы собраны в хвост. За то время, что они не виделись со смерти дедушки, не добавилось новых морщин, никто особо не изменился. Хотя нет, у тёти тогда волосы были малиновыми, правда, она практически не снимала траурного платка.

Мальчишки оторвались вперёд, за ручки с двух сторон подхватив большую сумку. Митька оглядывался по сторонам, ему хотелось рассмотреть всё получше. Станция находилась на высоком холме, с левой стороны не видно ничего, кроме гор и моря, по правую руку красно-белый маяк, а прямо внизу маленькие домики.

Митька насчитал чуть больше десятка и сбился Они так близко у воды, как их не смывает? Сколько же их там? . А когда прилив, они выходят из дома и сразу же опускают ноги в воду?

Дорога вильнула вправо и пошла вниз, между песчаных дюн. Ощущение, что ты в пустыне – ни конца, ни края песку и солнцу. Молчание отчего-то становилось неловким.

О чём говорить? Начать с того, что закончил на одни пятёрки? Подумает, что хвастаю. Спросить о море? Так краешек и сам увидел. Об астме? Но вдруг ему вовсе не хочется об этом.

– У тебя есть велосипед? – наконец нашёлся Митька.

– Есть, – обрадовался Севка, – но тут мало где можно кататься, да и мама далеко не разрешает. Боится отпускать надолго одного из-за приступов. Когда еду, бывает тяжело дышать, – Севка спокойно говорил о болезни.

– Жаль. – Митьке хотелось поскорее всё исследовать.

– Тут и так хватает что посмотреть, – сказал Севка, – маяк, бухта или наш дом – вот мы и пришли.

Обогнули последний бархан и увидели его. Дом казался чем-то невероятным. Никогда раньше Митька не видел такой красоты. Двухэтажный кирпичный разноцветный торт из разных слоёв, каждый своей формы и цвета. Если смотреть слева направо, то сперва видно высокую башенку цвета корицы, на её макушке – морковный шпиль. Башенка плавно переходит в лимонный треугольник крыши, а тот, в свою очередь, сменяется нежно-голубой башенкой со шпилем-безе, плавно перетекающей в густо-сливовый покатый бок.

В Митькином городке нет такого, буйство красок завораживало. В доме было нечто невероятное: все очертания знакомы, но так загадочны. Не дом – бунт против серой жизни. Архитектурное лакомство. Митька ожидал увидеть простой бело-синий дом, как на картинке пазла, что они собирали с бабушкой, красный кирпичный, каких полно у них на окраине. Старый покосившийся или небольшой трейлер – ничто бы не вызвало удивления. Но только не такое чудо. Какие тайны он скрывает? Что за чудак построил такое? Дом волшебника, мага, фокусника или супергероя, но никак не обычных людей.

– Нравится? – с гордостью спросил Севка, который до этого молчал и наслаждался реакцией.

– Очень! – Митькины глаза блестели, первый раз в жизни он завидовал брату. – Кто построил?

– Не знаю, – признался Севка, – раскрашивала мама, из всех красок, что остались от её проекта. Теперь соседи смеются, что мы не решили, какой цвет выбрать, и попробовали на каждом кирпичике свой.

Севка оказался прав. Дом не просто был разного цвета по блокам – каждый кирпич выкрашен в свой оттенок. Причудливые формы идеально смотрелись в мягком градиенте.

– Не ожидала, что вы решитесь на такое, – аккуратно сказала Вероника Львовна.

Митька не заметил, как подошла бабушка, и вздрогнул.

– О, мама, как ты оценишь моё творение? Помнишь, как вы с отцом ругали меня, когда нашли разрисованной любимую скатерть? Ожидали, что это будут обои, но я обошла вас. Долго же тогда пришлось стоять в углу, – она усмехнулась.

– Кто ж знал, милая, что в нашей семье растёт дизайнер, – бабушка улыбнулась в ответ и неожиданно похвалила: – Мариночка, у тебя замечательно получается. Это ведь тот самый дом, в котором мы останавливались?

– Да, мам, – ответила тётя, – когда увидела, что он выставлен на продажу, то не могла поверить. Жаль, что папа не видит, ему так нравилось здесь.

– Погоди, ты ведь тогда нарисовала на скатерти его именно таким, те же цвета?

– Исполнила детскую мечту, – ответила Марина Владимировна. – Не бойся, пойдём внутрь, тебе наверняка понравится то, что скрывается за фасадом.

Внутри и правда всё было сдержанно-бежевое, серое, нежно-голубое. Митька расстроился – почему волшебный «дом-пироженка» такой скучный внутри? Взять бы краски и всё тут разрисовать. Мальчишки наскоро пообедали, выслушали лекцию, как должны себя вести и во сколько вернуться, захватили полотенца и пошли к морю. Солнце слепило так, что не разобрать, что же впереди. Но волны шумят и манят. Дома были не так близко, как казалось с высоты. Митька почувствовал, что сердце снова забилось быстрее. Поскорее бы снять сандалии и помчаться к воде.

– Не разувайся, – прочитав мысли, предупредил Севка, – песок в полдень так прогревается, что далеко босиком не убежишь. Поджаришься, как уж на сковородке. Я дважды обжигал пятки.

Митька вспомнил, как летом у них в городе плавился асфальт. Дедушка шёл, и его трость уходила глубоко, оставляя неровные следы на тротуаре рядом с их домом. Когда асфальт остыл, затвердел – как на Аллее славы остались отметки. Пусть не в вечности, но на несколько лет вперёд. Отметки будут, а дедушка – нет. Митька думал о них как о напоминании: что останется после нас? Какие отметки?

Но разве всё сравнится с морем? Прямо сейчас взял бы стеклянную бутылку и наполнил её до краёв песком и ракушками, красивыми камнями. Сделал бы сотни снимков на память. Или нарисовал? Вдруг во мне, как и в тёте, пропадает художник?

Митька первый раз шёл к морю и испытывал дикий восторг оттого, что это наконец-то случится. Но к радости примешалось какое-то непонятное щемящее чувство, будто он заранее начал скучать по всему. По всему, что происходит и произойдёт. Но всё, что ему оставалось, – впитывать, запоминать. Повеяло адским холодом, ветер грубо теребил волосы. Митька быстро продрог и остановился у самой кромки, волна целовала стопы. Он не мог ступить и шага, словно там, в море, его ждало что-то ужасное. Ощущение новизны и восторга сменилось чувством дежавю. Но что может случиться? Остановить бы время, как оно прекрасно!

– Чего ты стоишь, залезай скорее! – Севка стоял по грудь в воде и махал ему рукой. – Тут неглубоко! Медуз нет, акул тем более.

Митька решился и пошёл навстречу брату. И стало теплей.

Дом-пироженка

Мальчишки вернулись к ужину, когда стемнело. Уставшие, голодные, но Митька был так счастлив, что не мог перестать улыбаться. Севка на него постоянно поглядывал, словно боялся, что тот куда-то исчезнет.

– Ну что, внучата, накупались? – Вероника Львовна успела отдохнуть и выглядела бодрее.

– Севка, я же просила вернуться пораньше. Митька, наверное, устал с дороги, проголодался. – Тётя суетилась, накрывая на стол, показывая матери, что она хорошая хозяйка. – Не сгорели хоть? – Не дожидаясь ответа, крикнула: – Ярослав, спускайся ужинать, всё готово!

– Мам, что поделать, Митька не хотел из воды вылазить. Пальцы морщинистые, смотри! Солёный, как ваша рыбка. Когда всё-таки вылез, то ни за что не пошёл домой, пока солнце не закатилось за горизонт. – Севка сел на своё любимое место, Митька рядом с ним.

– Да, я виноват, – согласился Митька, – хотел подождать, когда оно в воду плюхнется. Вы, наверное, каждый день смотреть ходите?

Наконец все уселись за стол и переглянулись. Никто, конечно же, так не делал. За год море за окном стало обыденностью. Красивые закаты и рассветы по умолчанию не замечались. Перестал цениться чистый воздух, уединение. Быстро привыкли к тому, что продукты нужно закупать на неделю вперёд, потому что магазин находится в соседнем посёлке, а молоко нельзя оставлять на столе – скисает. Мелочи, приятные и не очень, за год, будто попав в блендер, превратились в безвкусный коктейль без цвета и запаха. Митька со своими горящими глазами заставил их заново взглянуть на то, что у них есть.

– Ба, ты видела, какое тут море? Оно такое же, как и в то лето? Всё так же? – спросил Митька.

– Ещё не успела, – ответила Вероника Львовна, – окунусь после ужина, вода тёплая?

– Вода – чудо как хороша, – восхищался Митька, – синяя, а наберёшь в ладошки – и становится прозрачной, представляешь? И можно делать разные фигуры из песка. Севка обещал научить строить замки. Весь берег – одна сплошная песочница, огромная и такая чистая. Здорово, да? У нас такого нет. Раньше не было песочницы, а потом как поставили одну во дворе – к ней не подойдёшь.

– Почему? – удивилась бабушка.

– Малыши облепили, – пояснил Митька. – Я как-то попытался, но чья-то мама выгнала меня, сказала, что я уже не маленький, грубиянка. Пошёл на качели, только сел, подошла другая: «Уступи, маленький покачаться хочет». Почему как на раскопки ехать, так я маленький, а как на качелях качаться и из песка лепить, так большой? Несправедливо!

– Митька, если ты будешь говорить с набитым ртом, то подавишься, – сделала замечание Вероника Львовна, – пожалуйста, ешь аккуратнее, не заляпай вишней новую футболку.

Митька улыбнулся и отправил новую порцию в рот.

– Пальчики оближешь, – вставил Севка. – Повезло Митьке каждый день такую вкуснотищу лопать.

– Неужели я невкусно готовлю? – нахмурилась Марина Владимировна.

– Ой, мам, не обижайся, – сказал Севка как можно мягче, – готовишь ты лучше всех, чесслово. Но ведь я никогда не пробовал твоих вареников.

– Ох ты и подлиза! – ответила тётя, но уже с улыбкой.

– Севка, не завидуй, – как прожевал, сказал Митька, – такое только по праздникам. А так – и щи с капустой ем, и морковку. Бо-орщ… Жалко, что тут нет торговцев с варёной кукурузой. Мама рассказывала, как они ходят и кричат: «Чурчхела, пахлава, пирожки горячие».

– Чурчхелу не обещаю, а кукуруза не проблема, – заговорил Севкин папа, – сварим её сами, хоть завтра, но, чур, не мусорить на пляже.

Мальчишки быстро расправились с ужином. Бабушка с тётей начали бесконечно скучную беседу о цветах и винограде.

– Пойдём, покажу тебе дом, – предложил Севка, – проведу экскурсию, расскажу правила.

– Разве тут можно потеряться? – пошутил Митька, хотелось лечь отдохнуть. – Не думал, что у вас есть правила.

– А у вас разве нет? Помнишь, нужно было закрывать дверцы стеклянного шкафа, не бегать после десяти, потому что соседи снизу будут ругаться. Не хочешь же ты всё лето простоять в углу? – Севка говорил так серьёзно, что Митька ему поверил. Его никогда не ставили в угол. В углу? Ничего себе воспитание.

– Шутка. Если мы сейчас по-тихому не смоемся, то придётся мыть посуду, – объяснил Севка.

– Убедил, показывай-рассказывай, – согласился Митька, посуды ему и дома хватало.

– Где кухня, ты уже знаешь, – начал Севка, – здесь правил немного: не забывать мыть посуду, когда твоя очередь, иначе нас съедят кусачие муравьи – ам-ам. Лучше не проверять, что будет, если не слушаться. Как я рад, что бабушка приехала: будет хозяйничать, и о готовке можно забыть.

– А я не умею готовить, – признался Митька.

– Везунчик! Мама частенько засиживается за проектом допоздна, иногда так есть хочется, что аж живот сводит. Не соврал, она вкусно готовит, но так редко. Не сидеть же голодным, поэтому я умею ставить чайник, варить макароны и жарить яичницу. – Севка был горд собой.

Мальчишки вышли из кухни и поднялись по лестнице на второй этаж.

– Итак, идём дальше. Это мастерская, – произнёс Севка с придыханием, чувствуя себя гидом, а потом повторил: – Ма-стер-ска-я.

На двери висел Севкин портрет: нарисованный мальчишка улыбался, но глаза выдавали грусть. Меня ещё никто ни разу не рисовал. Какой я со стороны?

– Сюда, как и в спальню моих родителей, без стука нельзя, – предупредил Севка, – нет, не так: лучше и вовсе обходить стороной.

– Почему? Что там? – Митьке стало интересно, что же скрывается за закрытой дверью.

– Ничего особенного. Компьютер, краски, холсты и кисточки. Просто если спугнёшь музу – останешься без ужина или получишь «наряд по дому». «Раз уж у тебя много свободного времени и мало фантазии», – Севка пародировал тётю. – Однажды меня заставили позировать, представляешь? Мама решила, что раз я по ней соскучился, то она поупражняется. Сперва обрадовался, а потом – кошмар! Сидеть нужно несколько часов, да ещё на неудобной табуретке. Получилось красиво, конечно, но я бы не стал повторять. Лучше уж фотография. Щёлк – и готово!

– О, я люблю фотографировать… – Митька хотел рассказать про выставку, но Севка продолжил экскурсию:

– Итак, идём дальше. Здесь ванная. Мы ей пользуемся, когда погода портится, потому что для тёплых дней на улице есть летний душ. Вода там – парное молоко.

– Парное молоко? Фу, гадости какие… с пенками ещё, небось? – скривился Митька.