Ф

Странная книга, в которой завязывается множество узелков, но далеко не все из них в финале распутываются. То есть читателю надо думать или додумывать самому. Но, кажется, основную идею я поняла. Не факт, что именно авторскую идею, но шкатулочка с секретом так или иначе открылась.

Что, значит, дано. Живет себе живет какой-то совершенно недоделанный чувак, плодящий детей, но не умеющий и не желающий прокормить их. Я сильно не уважаю таких людей вне зависимости от половой принадлежности. Не можешь, не хочешь брать на себя ответственность - стерилизуйся и свободен.
А так получилось - три брошенных сына. Просто отличный результат, ага.

Впрочем, суть дела все ж таки не в плохих родителях и покинутых детях. Тут снова и в очередной раз обыгран мотив предсказанной судьбы, посыла-приказа, сыгравших роковую или предначертанную роль в жизни человека. В один из родительских дней папаша-разведенец везет сыновей на представление иллюзиониста-гипнозитера-предсказателя. И, конечно, же они попадают в его цепкие лапки под свет софитов. И их жизни необратимо меняются. Причем, непонятно, то ли включается маховик судьбы, то ли срабатывает их мнительность, внушаемость. Но, может, и все вместе, в совокупности.

Папаша бросает жену, бывшую жену и троих сыновей и очень надолго исчезает. Исполняет свою мечту, реализует дар, наконец-то пишет книги. И все бы хорошо, конечно, я только за. Но см. выше, вырасти и прокорми своих детей, ежели наплодил. Или стерилизуйся.
У мальчиков тоже получается интересно. Один подался в католические священники, другой - в тайные художники, третий - в финансисты. И у всех троих как-то все не слава богу. Походу, этот гипнотизер плохо поработал с их посылами, в отличие, от папаши.

И вот наступает день икс, когда становится понятно, что мартин много ест и так и не поверил в бога, но это в общем-то не мешает ему хорошо делать свою работу. А с близнецами как-то все очень печально и непонятно, даже мистично, что ли. То ли они сами в какой-то момент запутались кто из них кто. То ли это происки их сплетенных воедино, нездоровых сознаний. То ли гипнотизер нагадил. Но некое видение-привидение упорно является им в жаркий августовский день и просто неистово пытается предупредить трагедию. Но сообщения для одного близнеца почему-то доходят до другого и наоборот. Поэтому случается то, что случается.

А самое печальное то, что папаша, периодически появляющийся в жизни всех сыновей, наконец-то прозревает, встретив вышедшего в тираж гипнотизера. И понимает, мол все эти предсказания и гипно-посылы - полная ерунда. Ну, может, да, а может быть, и нет. Главное тут что. Как бы там ни было - жить, а не оглядываться со страхом и придыханием на всякие знаки судьбы, и будь что будет.
Примерно таким энергетическим посылом он и нагружает свою внучку, которая немножко то ли ведьма, то ли ясновидящая, потому что тоже видит мертвых людей или привидения. И получила в наследство талант от одного из дядюшек.

В общем, много-много узелков осталось не развязанными в финале, но лично меня это почему-то не раздражало, в общем прочитала с удовольствием. Потому что есть тут и юмор, и абсурд, и печаль, и магический реализм на германский лад, и даже милота.

«Ф» Даниэля Кельмана – это семейный роман с глубокой философской подоплекой в духе лучших образцов немецкоязычной литературы. Произведение, состоящее из 6 рассказов, которое можно интерпретировать по-разному, думаю, заставит читателя задуматься. В силу того, что Кельман в «Ф» затрагивает важные вопросы бытия – вопросы взаимоотношения судьбы (фатума) и свободной воли, провидения и случайности, также о том, как человек зачастую в этой жизни играет чужие роли, которые не дают ему оставаться самим собой. Помимо философской составляющей романа «Ф» в нем мы найдем также юмор и мистику (с таинственным чердаком и, как у Данилевского в «Доме листьев», расширяющемся подвалом).
В «Ф» Кельман знакомит нас с некоторыми ключевыми эпизодами из жизни семьи Фридляндов: отца – Артура, занимающегося писательством, и трех его детей – старшего Мартина (от первой жены Артура) и близнецов Ивейна и Эрика. Первый важный эпизод – это семейный поход (трех братьев и отца) на выступление гипнотизера. Во время мистифицированного представления Артур выходит на сцену и подвергается влиянию гипнотизера, что в итоге приводит к тому, что Артур исчезает в неизвестном направлении.
Затем происходит прыжок во времени на 24 года, и мы видим уже взрослых братьев. Старший из братьев – вечно голодный и толстеющий Мартин, становится пастором, который не верит в Бога. На религиозные вопросы он отбивается ссылкой на «тайну», которая не подвластна нашему сознанию. Один из близнецов – Эрик, становится финансовым консультантом, обманывающим своих клиентов на огромные суммы: единственный из братьев кто женился и имеет ребенка (дочку Мари), при этом изменяет своей жене со всеми с кем это возможно. Пошатнувшаяся психика Эрика приводит его к абсолютной потерянности, забывчивости: он не помнит, с кем он говорил и говорил ли вообще. Второй близнец – эстет Ивейн является искусствоведом и одновременно художником, который подделывает картины, а точнее – он рисует их от имени своего друга. Все трое живут своей ложью: они – обманщики и мошенники, живущие не своей жизнью.
В один из дней все трое братьев получают посылку с книгой отца «Я называюсь Никто», где герой – молодой человек по имени «Ф». Описанные в книги события находят свои параллели в дальнейшей судьбе Ивейна. Следующий эпизод романа разворачивается 8 августа 2008 года и повествует об этом судьбоносном дне глазами трех братьев. Так Эрик, будучи на работе, велит секретарше позвонить брату (подразумевая Ивейна), чтобы тот приехал к нему, но в виду своей потерянности не уточняет, какому брату позвонить. Секретарша звонит Мартину, который и является на работу к Эрику. Не будь этой ошибки, вероятно, не произошло бы с Ивейном в тот день ничего трагического…
Какая сила управляет человеческой жизнью? Все ли в жизни Фридляндов – воля слепого случая или же они угодили в ловушку судьбы: фатум или случай? Как об этом говорит Артур:

Фатум… С большой буквы «Ф». Однако воля случая еще могущественней. Вдруг тебе достается судьба, которая вовсе не была тебе уготована. Чья-то случайная судьба. Все происходит стремительно

В любом случае детерминистский взгляд на судьбу человека Артур отвергает, полагая, что в жизни должно быть и место свободному выбору. На вопрос внучки Мари: «как же мое будущее?!» – Артур отвечает: «Придумай его сама. Какое нравится».

Удивительно, что романы Даниэля Кельмана, одного из самых известных немецкоязычных писателей «новой волны», до сих пор остаются неинтересными российскому читателю. Между прочим, в своем первом романе «Магия Берхольма» Кельман исследует тайны иллюзионизма, как и известный канадский автор Робертсон Дэвис в Дептфордской трилогии или Кристофер Прист в «Престиже», а его последний, еще непереведенный на русский язык роман Du hättest gehen sollen описанием и вовсе напоминает эксцентричный, взорвавший недавно книжный рынок «Дом листьев» Марка Z. Данилевского.

В романе «Ф», однако, есть и иллюзионизм, и странный дом с расширяющимся подвалом и с чердаком, на котором временами сам по себе зажигается свет. Но всё-таки в первую очередь «Ф» не об этом, хотя так легко увидеть в романе все линии пересечения с другими произведениями Кельмана — одни и те же имена, тематики, герои и их подделки (чего только стоят отношения журналиста и художника, впервые затронутые Кельманом в искусствоведческой трагикомедии с претенциозным названием «Я и Каминский» или безответственный побег героя, напоминающий философский триллер «Последний предел»). И так хочется об этих пересечениях поговорить, но нужно о том, что же такое «Ф»? Или кто он такой?

Ф — Фридлянд

Роман начинается с того, что отец Артур Фридлянд и три его сына (старший Мартин от первой жены, и двое близнецов Эрик и Ивейн — от второй) отправляются в свой семейный вечер на представление к великому Линдеману, умеющему гипнотизировать. То есть, по признанию маэстро, — заставлять любого чувствовать, видеть и делать то, что тот желает в глубине души. Никакого вмешательства извне. Только истинное желание испытуемого.

Артур всю дорогу твердит о том, что на него это не действует, да и вообще Бога не существует. Всё просто. Но во время представления Артуру вслед за сыном Ивейном придется выйти на сцену и что-то всё-таки испытать, иначе почему после того, как отец подвозит сыновей до дома Мартина, он исчезает в неизвестном направлении, сняв деньги с семейного счета.

Итак, Артур исчезает. Сыновья вырастают. Их судьбы складываются странным образом: Мартин становится отцом настоятелем, Эрик — бизнесменом, Ивейн — художником или «художником». Однажды каждый из них получает книгу «Я называюсь Никто». Автор — их отец. Постепенно книга появляется везде, некоторые после ее прочтения кончают жизнь самоубийством, имя Артура становится по-настоящему знаменито. Впрочем другие его книги не имеют должного успеха, и Артура потихоньку забывают, все, кроме его сыновей и, неожиданно, внучки.

Ф — фатум

Роман «Ф» не цельный, он составной: каждая часть посвящена отдельному герою и строится по принципам его речи, его мировосприятия и мирочувствования. Мартин, несмотря на то, что стал священником — не верит в Бога. Бизнесмен Эрик теряет всё свое миллионное состояние. А художник Ивейн никогда не подписывает работы своим именем, выдавая их за чужие. Каждый как будто играет не свою роль, пытаясь понять, повлияло ли на них то решение отца сбежать и можно ли было тем самым избежать роковых событий для каждого в августе 2008 года.

Вопрос о судьбе и о том, мы ли выбираем свою судьбу, выбирает ее за нас Бог или же это решают другие люди, периодически возникает в жизни каждого героя. Артур же и вовсе иронизирует над судьбой, создавая своеобразный рассказ «Семья», с которым читатель может ознакомиться целиком, он есть в романе. Придумывая судьбы своих предков, Артур говорит о том, что они не значат ничего для всей Вселенной. Что было, то прошло. Однако если прочитать рассказ в обратном порядке — от конца к началу, то жизнь отца и его поступки всегда будут влиять на жизнь сына. Так повлиял ли побег Артура на его сыновей? Сложилась бы их судьба иначе?

Кельман не дает единого ответа, сюжетные детали, связывающие судьбы героев, разбросаны по всему тексту романа, отыскивать их — сплошное удовольствие, однако каждая из них может колебать окончательное для читателя решение раз за разом.

Ф — финал

В итоге всё влияет друг на друга. Или как говорит Мартину замглавы радио «Ватикан»: всё неопределенно, а верить и не верить — это по сути одно и то же. А влиять на свою судьбу самому или позволять другим, например, своим предкам, на нее повлиять — это тоже одно и то же.

Именно поэтому важна финальная часть, которой бы, казалось, не должно было быть. «Времена года» повествуют о внучке Артура, единственном продолжении его рода, — Мари. Вместе с ней Артур отправляется в парк развлечений к читателю будущего по картам Таро. В чертах этого глухого и слепого старика отчетливо узнается собирающий залы пухленький проныра, владеющий гипнозом. Разоблачение гипнотизера происходит жалким образом. Подросток Мари ничего не понимает, встреча жизненно важна лишь для Артура. Он пытается подтвердить, что будущее мы каждый придумывает себе самостоятельно, и даже если кто-то что-то тебе говорит и манипулирует твоим мнением, решение всё равно приходится делать тебе самому. Будущее — за тобой, хотя финал для всех — один и тот же.

Действительно, неуверенный толстеющий Мартин, неужели он стал бы чемпионом по складыванию Кубика Рубика? Если бы Артур не исчез, неужели он нашел бы себя в жизни? Уж Бога бы он точно ни нашел — в Артуре не было веры.

Хорошо, Эрик. Этот вспыльчивый, задирающий всех мальчишка, показывающий свою силу, неужели ему была предначертана иная роль? А его психическое состояние, оно зависит от исчезновения отца? Та же неуверенность, что и у Артура, только помноженная на десять.

Вот с Ивейном сложнее, тот действительно произносит фразу-название отцовской книги, и она становится роковой для его жизни. Но по сути на вопрос «Ты кто вообще такой?» можно ответить 50 на 50. И здесь не так уж важно, была ли книга или не была. Шанс один к одному. Жизнь или смерть.

Роман «Ф» — тонкая игра со временем, с судьбой, с самим читателем. Только от последнего зависит угол зрения и символ веры. О смерти автора сказал еще Ролан Барт, Кельман же говорит о смерти читателя, тебя уже нет, мир — сплошные волны различной длины и колебания воздуха. Человек для Вселенной — песчинка. Бог существует всегда, у него нет времени, твои поступки сегодня для него всегда были, есть и будут. Эти теологические и философские заключения повторяются раз за разом, их можно пытаться осознать или не пытаться — ограниченность разума, тайна сия велика, Господь может сделать чудо, но его не произойдет, но он может, но всё равно не произойдет, но он может, да, может, но не произойдет... и так далее.

Важно одно — каждый, несмотря на смерть, может выбирать. Писать или не писать книгу, читать или не читать её, рожать детей или прекратить свой род. И каждый всё равно делает свой выбор, несмотря на судьбу, фатум и предрешенный финал. Или всё это вместе влияет на выбор каждого, или наоборот. Так ли это важно?