под ред. Майи Кучерской и Елены Холмогоровой
художественное оформление, обложка Елена Авинова
выпускающий редактор Юлия Виноградова
© Creative Writing School, 2018
© Елена Авинова, художественное оформление, обложка, 2018
ISBN 978-5-4493-8910-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Майя Кучерская. Рассыпая семена
Мастерская Майи Кучерской «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (лето 2017)
Галина Бабурова. Человек второго сорта
Варвара Глебова. Малина-чили
Ольга Каверзнева. Блины
Татьяна Маркова. Ранняя Пасха
Анастасия Фрыгина. Под водой
Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (осень 2017)
Марина Буткевич. «Я знаю маленькую девушку»
Марина Кузькина. Клава
Елена Леванова. Чужой мужчина в моем доме
Юлия Лисицына. Билет до Риги
Александра Натарова. Лунная пыль пахнет порохом
Егор Сычугов. Мимоза
Александр Чернавский. Нужный череп
Мария Штаут. Время без мобильных телефонов
Выездная мастерская Марины Вишневецкой и Максима Амелина в Праге «Город как текст» (декабрь 2017)
Кристина Маиловская. «А на черной скамье…»
Дуня Молчанова. Albo dies notanda lapillo
Арина Остромина. Злая сказка о Праге
Мария Соловьёва. О целебных свойствах мопсов и пончиков
Мастерская Алисы Ганиевой « Как делать прозу» (весна 2018)
Глеб Буланников. Розочка
Дионисио Гарсиа. Огонь и пламя любви.
Алиса Голованова. Нормальный человек
Ольга Дерюгина. Кто меня не любит
Вероника Янковская. Это не моя война
Мастерская интервью Ольги Орловой (весна 2018)
Анна Валуйских. «Преподаватель спрашивает: «Какая иностранка, где» (Интервью с Эмилией Вуйчич)
Анна Пестерева. Тюрьма меняет сознание (Интервью с Алексеем Федяровым)
Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (весна 2018)
София Грухина. Паром
Оксана Гурина. Огонь революции
Анастасия Иванова. Слой за слоем
Анна Когтева. Лиза и дом
Ксения Крушинская. Красные апельсины для мадам Царевой
Николай Лутковский. Пароход Женева-Веве
Ева Резван. Dikke Dircx
Мастерская Олега Дормана «Драматургия кино» (весна 2018)
Екатерина Гликман. Авария.
Сто лет одиночества. (Трансформация классического сюжета)
Мария Комарова. Белоснежь-ка! (Семейная комедия (Трансформация классического сюжета. Заявка на фильм)
Мария Маноцкова. Ночной звонок
Мастерская Ольги Славниковой «Проза для продолжающих» (весна 2018)
Татьяна Золочевская. Фестиваль бабы Насти
Мария Зяблова. Сорвите стоп-кран
Екатерина Оськина. Малыш
Мастерская Майи Кучерской «Как рассказать историю?»
(летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Алина Котович. Тетрадки со стихами
Андрей Федоров. Рождение
Мастерская Елены Холмогоровой «Лучшие слова в лучшем порядке» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Ольга Птицева. Бабариха
Саша Степанова. Человек, который думал, что он – дом
Мастерская Дмитрия Быкова «Как писать очень хорошие стихи» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Игорь Журуков. Coast to coast
Ольга Каверзнева. Безвременье
Татьяна Ларюшина. с краю
Михаил Либман. Первые шаги
Татьяна Маркова. Смена парадигмы
Игорь Науменко. Пути-дороги
Оксана Ошеко. Бессонница
Аркадий Тесленко. Экзерсисы
Анастасия Фатова. Поколение офф
Марат Хазиев. Три стороны одной медали
Александра Хольнова. Весна
Лана Цыпина. Угол
Владислав Шайман. «Пусть и выходит миллион почтить погибших и живых…»
Дмитрий Шишканов. Спасибо, Боже, что я не поэт
Мастерская Дмитрия Данилова «Описание города: искусство травелога» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Люция Журукова. В поисках башмачника
Полина Зонова. Город Королев
Юлия Митина. Город закрытых дверей
Мария Цирулёва. НеочеВидное
Мастерская Марты Кетро «Как писать в Сети: правила ведения блога» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Александра Соколова. Дорогой мистер Альфред Уайт
Елизавета Тимофеева. «Читай для просвещенья книжки»
Мастерская Марины Москвиной для подростков «Учись видеть» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Варвара Гончарова. Вдохновение
Юлия Дмитриева. «Where Did You Sleep Last Night…»
Евгения Кашаева. Рыжий смех
Дарья Курлаева. Фирра
Полина Леднева. Червячная Вселенная
Артём Орлов. Будущее
Мастерская киносценариев Марии Огневой для подростков (летний интенсив, 1—8 июня 2018)
Ксения Абросимова. Последняя страница
Ольга Нам. Помни прошлое?
Мастерская выходного дня Евгения Абдуллаева (июль 2018)
Андрей Евдокимов. Сказка
Ольга Огородник-Антипова. Ссора
Светлана Перелыгина. Мальчики и девочки
Анна Шулина. Же мапель Гоги
Мастерская Олега Швеца для подростков (осень 2017 – весна 2018)
Серафима Волкова. Про Джона
Ксения Дудий. Где сердце успокоится
Меня как будто позвали играть
Ника Казакова. Виды помощи
Мастерская Ирины Жуковой для детей (осень 2017 – весна 2018)
Маруся Винькова, Виктория Рабинович, Саша Буянов, Сабина Гасымова. Дети о чувствах
Маруся Винькова. Семь нот
Кира Вишнепольская. Счёт
Матвей Новаков. А ты сколько прочитал?
Онлайн-курс «Внутренний подросток» (сентябрь-декабрь 2017, март-июнь 2018)
Лектор: Анна Старобинец
Мастера: Алексей Евдокимов, Ксения Рождественская, Ася Датнова, Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Лиза Биргер.
Вероника Андреева. Портсигар
Юлия Иванова. Риелтор
Николай Козлов. Старая карта
Екатерина Копытова. Борщ
Сергей Седов. Дверь в подвал
Алексей Синицын. Человекообразование
Дмитрий Шишканов. Гнилая осина
Василий Юренков. Запах
Андрей Ярош. Охотник
Онлайн-курс «Язык и стиль: как писать хорошо» (январь – март 2018)
Лектор: Марина Степнова
Мастера: Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Ксения Рождественская, Роман Арбитман, Ася Датнова, Дмитрий Данилов, Лиза Биргер, Наталья Ломыкина
Анна Болотова. Медея
Арсений Гончуков. Дедушкин ящик
Мария Карайчева. Пальто
Михаил Кузнецов. Соль-вода
Варвара Кутузова. Неуклюжая
Юлия Лысова. Нота мо
Евгения Матыкова. Самый странный день в жизни Виктора П.
Дарья Новакова. Даже не мечтай!
Гаина Подовжняя. Из дневника Варвары Сергеевны
Ольга Рыбакова. Происшествие
Анна Скворцова. Золотая рыбка
Светлана Фролова. Жили они долго и счастливо и много смеялись
Онлайн-курс «Проза для продолжающих» (февраль – апрель 2018)
Лекторы: Майя Кучерская, Людмила Улицкая, Алексей Иванов, Дмитрий Бак, Марина Степнова, Ольга Славникова, Вячеслав Курицын, Николай Александров
Мастера: Дмитрий Данилов, Евгений Абдуллаев, Михаил Эдельштейн, Наталья Ломыкина, Роман Арбитман, Роман Сенчин
Асия Арсланова. Невеста
Анастасия Волкова. Перекопская буссоль
Андрей Гуртовенко. Фарфор
Александр Дымов. Кожаный мяч
Ирина Зайцева. Попутчики
Таня Манов. Отдай, мое!
Инесса Плескачевская. Пекинский блюз
Галина Получанкина. Задержалось
Виктория Райхер. Эстер, красный цвет
Марина Репина. «И в Летний сад гулять водил…»
Ольга Соколова. Сонный паралич
Павел Сусоев. Друг друга тяготы
Онлайн-курс «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (май – июль 2018)
Лектор: Майя Кучерская
Мастер: Дмитрий Данилов, Ксения Рождественская, Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Роман Арбитман, Роман Сенчин, Наталья Ломыкина
Ольга Баринова. Остановка
Рена Жуманова. Женщина в оранжевом
Екатерина Задохина. Аттракцион
Ольга Каминка. Надежда
Мария Мандлис Дорогая
Надежда Рудик. Провинциальный городок
Михаил Серендипыткин. Пройдет десять лет, и ты станешь таким, как я
Марго Таль. Ха-Шарон,8
Артём Тихомиров. Режиссер
Марина Толстоброва. Коррекция снов
Сергей Фишбейн. Марина
Этим летом я побывала в Тобольске, на книжном фестивале. Фестиваль проходил под открытым небом, прямо на площади у стен городского кремля. В белом шатре, поглядывая на застенчиво розовеющее солнце, медленно плывущее в Иртыш, я рассказывала что-то, кажется, про литературное образование в России, как оно появилось и в какой форме существует сейчас, упомянула и наши литературные мастерские.
В конце встречи поднялась рука. Симпатичная девушка, с длинными аккуратно расчесанными русыми волосами, явно робея, спросила, знаю ли я Ирину Жукову. Вроде бы она должна иметь отношение ко мне.
– Знаю, – удивленно ответила я. – Имеет.
– Я прочитала ее рассказ в журнале «Знамя», – продолжала девушка. – Передайте ей, пожалуйста, что я очень жду следующего. И вообще жду ее прозу. Она так хорошо пишет.
Дыханье у меня перехватило. Надо было приехать в Тобольск, чтобы встретить здесь поклонницу Иры Жуковой.
Тихая, скромная, Ира присутствовала в CWS с самого первого дня, попав в первый наш набор, в мастерскую по прозе для начинающих, которую вела я. Потом Ира поучилась во многих наших мастерских, очных, онлайн, и незаметно из начинающих превратилась в зрелого автора со своим сразу узнаваемым тембром повествовательного голоса, со своей темой. И первый же, наудачу отправленный в редакцию «Знамени» рассказ «Рассыпает семена перекати-поле», авторитетный журнал взял без колебаний.
Похожих историй у нас не одна, не пять. Десятки. Десятки слушателей CWS, прошедших путь от нуля до бесконечности.
Понятно, когда мы с Наташей Осиповой все это придумывали, когда втыкали наш скромный саженец летом 2015 года в благословенную землю Тургеневской библиотеки в Бобровом переулке, мы и предположить не могли, каким садом цветущим все это обернется. И не просто толпой благодарных за хорошо проведенное время выпускников. Но и публикациями в лучших изданиях, журналах, сборниках. Рассказы, повести, книги, сценарии, пьесы, стихи, травелоги, колонки, эссе, переводы английских рассказов. Лонг- и шорт-листы литературных премий. Несколько лавровых венков. Все поколения, все профессии, все мелкие и крупные города. Российские, европейские, южно- и северо-американские, австралийские, китайские, корейские, африканские. На одном из наших онлайн-курсов, например, учился студент из Йоханнесбурга. А на другом из Верхней Пышмы, на третьем из Монреаля, там же из Мехико… Остановлюсь. За несколько лет три с половиной тысячи человек со всего белого света поучились в нашей очной и заочной школе. Многие из них подружились и теперь встречаются и общаются постоянно.
А наши мастера? Кто у нас еще не преподавал, не читал лекцию, не рецензировал? Таких становится все меньше. Писатели и критики, которых вы знаете, скорее всего, у нас уже побывали. Ольга Славникова, Алиса Ганиева, Марина Степнова, Дмитрий Данилов, Дмитрий Быков, Денис Драгунский, Людмила Улицкая, Олег Дорман, Роман Сенчин, Андрей Рубанов, Галина Юзефович, Наталия Ким, Марта Кетро, Роман Арбитман, Ксения Рождественская, Марина Москвина… но даже половины я не назвала. Эта книга, наш третий альманах, частично дополнит и уточнит эти сведения. Между прочим в альманах попали работы отнюдь не всех, кто у нас учился, только самые-самые, те, кого отобрал взыскательный мастер.
Этот сборник получился апологией рассказу. Хотя представлены здесь и другие жанры, но рассказов, написанных в рамках самых популярных наших мастерских по прозе, больше всего. Читать этот сборник насквозь, наверное, сложно. А вот пригубить рассказ-другой-двадцатый в долгий вьюжный вечер, вдохнуть аромат зеленой свежести – почему бы и нет?
Я рада, что нас, тех, кто так любит вот это смешное дело – придумывать людей и их истории – так много. Рада, что проект продолжается и растет. Что все больше замечательных писателей, критиков, просто хороших людей вовлекается в его орбиту. И что выходит уже третья по счету «Пашня». «Кладу не ищи, а землю паши, и найдешь». Еще один долгий год мы пахали, и вот он наш клад, сокровищницы языка, выдумки, смысла, любоваться которыми можно отовсюду, и из Москвы, и из Йоханнесбурга, и из Тобольска.
Майя Кучерская
Как научиться выращивать из анекдота историю, видеть связь между типом героя и траекторией сюжета, ставить герою подножки и рифмовать сюжетные линии.
Его выпустили рано утром. Город был таким же акварельно прозрачным, безлюдным, каким Дамир привык видеть его с балкона общаги, когда курил последнюю перед сном сигарету. Но все ж глядеть сверху было приятнее, чем вписываться тощим телом в рассветный питерский ландшафт.
Он полез в карман за телефоном. Зарядки оставалось десять процентов. Дамир махнул рукой – подохнет, и ладно – пролистал иконки, добрался до музыки, ткнул наугад безымянный трек. «Сегодня самый отстойный день», – речитативом сообщил ему солист «Макулатуры». Дамир усмехнулся. Он-то думал, что самый отстойный день был вчера.
А все из-за нее. Даже спасибо не сказала. Можно так с живым человеком?
Дамир, бывало, зависал перед зеркалом, пытался рассмотреть, каких черт больше – материнских или отцовских. Иногда ему казалось, что физиономия у него вполне славянская, но девушка в метро явно сочла иначе.
Дамир, между прочим, тоже устал, но остаться сидеть воспитание не позволило. Он же видел, что на ней лица нет, бледная такая, да и в пакете явно что-то тяжелое. Он подскочил, садитесь, мол, пожалуйста. А она посмотрела, как на пустое место. Ни улыбки тебе, ни слова. Он остался над ней стоять, так она еще коленки отодвинула, чтоб не задеть ненароком, как будто заразный он.
Дамир сбросил рюкзак на асфальт, облокотился об ограждение, глядя на воду. Закурил.
Мать говорила: «Дамиржан, ты всегда там будешь человеком второго сорта». Может, она права? Надо было в Астане остаться? Работа была, причем по специальности – архитектором. И вообще все было. Мама, братиш мелкий рядом, девушка. Понесло его в этот Питер.
Не стоило закусываться с тем ментом, но Дамир так расстроился из-за девки в метро. Чуть не до слез, как ребенок. И ладно бы красавица была, а то вся тощая, лицо желтовато-серое, волосы сальные – обычная замученная девка в черных джинсах. Наверняка филологиня.
А это рыло свинское, ментовское хоть что-то разве понимает? Ну, закурил рядом с метро. Там все курят. Нет, он именно к Дамиру прикопался.
– Есть запрещенные средствА?
СредствА!
– По-русски говорить научитесь!
Зря он, конечно, так ответил. Кто ж такое стерпит от гастарбайтера. Но по той мерзкой отекшей роже с самого начала было ясно, что просто так не отпустит, так что и терять особо было нечего.
Ничего, сейчас он доберется до общаги, откроет ноут, закажет билеты на самолет. Хотя бы денег хватило. А то придется у матери занимать. Второй раз за месяц. Да и стоит только заикнуться, что магистратуру бросает, как та раскудахчется. «Я же тебе говорила». Да, говорила, и что? Должна быть у человека мечта, я вас спрашиваю?
– Дай сигарету!
Сзади стояла бомжиха в желтом дождевике, таком ярком, что Дамир прищурился, как от солнца. Полез в карман, вытащил пачку, дал две.
– Хорошего вам питерского лета! – Та ни с того ни с сего присела в книксен, разведя в стороны полы дождевика.
От неожиданности Дамир рассмеялся. А отсмеявшись, понял. Им не отнять ни этого холодного, нервного лета, ни красоты, от которой свербило в носу – вот она, на ладони, по мановению, по щелчку пальцев, стоит только задрать голову. И вся эта красота – для него, ведь он понимает, и видит, и чувствует.
Солнце, поднявшись над крышами, щекотнуло гладь Грибоедовского канала. Дамир вскинул рюкзак на плечо и зашагал к общежитию.