Посвящается хорошей литературе, которая посвящается плохой литературе.
Одно время Буковски в переводе Голышева усердно печатала "Иностранка", и, помню, новеллки эти мне до странности нравились. Так в детстве нравится какая-нибудь определённая микстура, потому что остальные ещё гаже. При передозировке микстура доктора Чинаски отдавала перезрелым Холденом Колфилдом. Но с каким же трепетом я открывала "Макулатуру". Роман шестой-и-последний, без пяти минут посмертный, подзанавесный, белокровный.
Если бы печень умела говорить, не возникло бы надобности в Обществе анонимных алкоголиков.
Буковски и его злокозненного альтер эго и тёзку Чинаски воспринимаю, кроме шуток, как голос печени. У разума есть голос, у крови, у сердца, кишки, и те ворчат - отчего бы печёнке, органу почтенному и склонному к самопожертвованию, не вещать от своего собственного имени? Внимание, внимание, говорит нутро. Научитесь ко мне прислушиваться, такие-сякие, и отпадёт необходимость в Обществе Анонимных алкоголиков, ибо станете признавать своё бессилие перед [подставить по вкусу] безо всяких проповедей, чаепитий и программ 12 шагов.
Бывший католик - всё равно что бывший сенбернар. У "Макулатуры" есть невидимый эпиграф:
[Господи,] Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
Это из Псалма 38, а параллелей в Библии данный стих не имеет.
Почему Буковски - экзистенциалист? Да потому, что где умный промолчит, там Буковски правду скажет. Когда вся страна распевала под гитарку We Shall Overcome и ребячески веровала, что мы вот так вот прямо возьмём и преодолеем, старый хулиган немецко-польского происхождения аргументированно доказывал, что не существует никакого "мы" и никакого преодоления. Ник Билэйн, частный детектив, хоть и разминулся с Генри Чинаски на лестнице, тоже исповедует сию благородную истину. За Синюю птицу ему не заплатят, что ж, будем искать Красного воробья.
- Моя фамилия Гроверс, Хал Гроверс, мне нужна ваша помощь. В полиции меня подняли на смех.
- Что случилось, мистер Гроверс?
- Меня преследует космический пришелец.
- Ха-ха-ха, мистер Гроверс, давайте серьезно...
- Вот видите, все надо мной смеются.
- Извините, Гроверс. Но прежде чем мы продолжим разговор, сообщу мою таксу...
- Деньги для меня не проблема. Проблема - женщина.
- Какая женщина, Гроверс?
- Черт, про какую мы говорим? Космический пришелец.
- Космический пришелец - женщина?
- Ну да, ну да...
- Откуда вы знаете?
- Она сама сказала.
- И вы ей верите?
- Конечно, я видел, что она вытворяет.
- Например?
- Ну, вылетает через потолок и так далее...
- Вы выпиваете, Гроверс?
- Конечно. А вы?
- Без этого разве можно...
Было бы соблазнительно счесть "Макулатуру" такой лёгонькой пародией на все разом жанры бульварной белиберды: от дюдика в духе Майка Хаммера до конспирологически-космически-оккультного чтива плюс порнографийка, плюс карты-деньги-два ствола. Но что-то (возможно, пресловутая печень) подсказывает, что на смертном одре лёгонькие пародии не пишутся. Что ж, каково наследство, таково и завещание.
Три закона дерьмодинамики Буковски-Билэйна, или как правильно искать Красного Воробья.
1. При встрече с Госпожой Смертью не спеши отворачиваться - у неё така-а-ая задница!
2. Надеть утром туфли - и то победа.
3. Радуйся, что ты не свиная голова.
Спасибо, youkka , спасибо флэшмобу 2011 года, великолепная книга была прочитана в гармонирующее с ней время.