На межі самотності

«Это здорово? Ага. Это здорово, ага! Это очень-очень хорошо!»
(И.Шаферан).

Похоже, я открыла для себя нового интересного автора, с чем поздравляю и себя, и его, и всех, кому только предстоит прочитать «Конец одиночества».

Пронзительная история взаимоотношений двух братьев и сестры, их друзей, любовников, родственников и детей написана очень современно и очень психологично. Этим текст обязан, на мой взгляд, трем вещам. Первая – это личный опыт автора. Чтобы написать такую книгу, некоторые чувства, события и состояния надо не просто пережить, как данность, но и препарировать внутри самого себя, чтобы с ними совладать и принять их в качестве частей собственной личности. Вторая вещь – это особый, может быть, несколько невротичный склад его характера, который обостряет чувства и делает изложение очень точным в плане «порядка слов». Несмотря на то, что современная немецко-швейцарская литература обычно кажется мне достаточно тяжеловесной, здесь это не так. Прочиталось на одном дыхании и оставило под сильным впечатлением, хотя некие тяжелые ядра в повествовании все же остались. Третья – это тот факт, что автор исследует человека (себя?), находящегося в пограничной межпоколенческой зоне – Х и Y (герой родился в 1973 году), совмещая в себе характерные черты обоих, поэтому очень интересно наблюдать по мере взросления героя, как они сходятся в одной личности, в одной жизни.

Мне все в этой книге понравилось. И если поначалу кажется, что это старая песня на новый лад (страдания, не изжитые после утраты родителей и пронесенные через всю жизнь), то от этой идеи быстро отказываешься и следишь за тем, какие разные люди связаны родственными узами и как они пытаются реализовать свою не очень-то сложившуюся близость. Изначально не похожие друг на друга и, вроде бы, даже не нуждающиеся друг в друге, они проделывают не только путь к себе, но и такой необходимый путь к близкому человеку. Они по-разному строят свою жизнь и по-разному компенсируют как свою детскую травму (кто одиночеством, кто неврозом, кто буквально понятной свободой, похожей на эскапизм), так и сложности собственной взрослой жизни.

В центре повествования – история самого младшего, Жюля: через призму его восприятия событий ведется весь рассказ. И если средний брат, Марти, воплощает собой организованный, исчисленный и взвешенный способ построения своей жизни, стремясь все удержать под контролем, а старшая сестра Лиз – стохастический, авантюрный, безалаберный и ложно свободный, то Жюль насквозь экзистенциален, рефлексивен и… зажат. Книга построена как коллекция его воспоминаний, охватывающих период с 80-х гг. по 2016 г., и мы следим за тем, как в этих трех жизнях «все течет, все изменяется». История любви Жиля рассказана глубоко и драматично, ей по-настоящему сопереживаешь, потому что она воскрешает собственные утраты, надежды и печали. После нее хочется взять бумагу и начать мастерить тысячу японских журавликов, чтобы спастись от пустоты и одиночества, залатать свои экзистенциальные ошибки, простить все предательства, понимая, что любовь, дружба, близость – ни с чем не сравнимые блага жизни, которые достаются далеко не каждому, и отвергнуть их, пренебречь ими значит отказаться от чего-то сущностного в самом себе.

Даже если сейчас все в жизни и в душе благополучно, книгу стоит прочитать, чтобы взглянуть под другим углом на что-то давно привычное и неценимое. Она удивительным образом оборачивает тебя на свою собственную жизнь, заcтавляя петь и плакать, плакать и петь.

Все мы с рождения - пассажиры "Титаника". Мы тонем, мы не переживем катастрофу. Это с самого начала известно. Ничто не может этого изменить. Но у нас есть выбор - можно с воплями метаться по палубе, а можно, как музыканты, мужественно и с достоинством продолжать играть, хотя наш корабль тонет.

Для чего мы читаем книги? Чтобы узнать что-то новое, чтобы испытать эмоции, которые в реальной жизни мы испытать не можем (и очень часто - слава Богу!)
Эта книга буквально соткана из эмоций, которые автор каждой строчкой тоненькой ниточкой вытягивает из груди читателя.
Я давно знаю смерть, но теперь и смерть знает меня. - этой фразой начинается история Жюля Моро и стоит ли ждать, что история эта окажется теплой и светлой?
Беззаботное детство, каникулы на Юге Франции, любящие родители и ссоры с братом и сестрой - всё это обрывается одним кошмарным зимним днем, и со смертью родителей в жизнь детей приходит одиночество. Страшное, черное, всепоглощающее. Жизнь в интернате строит глухую стену между родными, казалось бы, людьми - Жюль, Лиз и Марти отдаляются от друг друга, каждый закрывается в своем коконе, в своем мирке, хрупком и иллюзорном, куда нет хода никому. Каждый борется с пустотой внутри по-разному - Лиз порхает от одного парня к другому, начинает увлекаться наркотой и наполняет свою жизнь мишурой, окрашенной яркими цветами ЛСД. Марти с головой уходит в учебу, подавляя малейшие эмоции, которые считает чуть ли ни постыдными. Жюль становится нелюдимым и холодным, прячет воспоминания даже от самого себя и в знак раскаяния пытаются воплотить в жизнь мечту покойного отца, с которым поругался перед самой его смертью. Единственным ярким пятном в его серой повседневности становится рыжеволосая девочка Альва - друг и тайная возлюбленная. Но жизнь не упустит случая напомнить Жюлю, что самые близкие люди наносят самые сильные раны.
Так начинается история борьбы Жюля с одиночеством. Да-да, это только начало, потому что главный герой вырастает и за стенами интерната его ждет взрослая жизнь. Жизнь, которая любит испытывать людей на прочность, возвращая и забирая близких, давая и отбирая желаемое, спутывая карты и меняя местами друзей и врагов. История жизни парня, который пережил предательства, но не потерял веру в людей, который терял, но не разучился любить, которому разбивали сердце, но он не переставал открывать душу. История временами грустная, временами светлая, как и сама жизнь.

Существуют вещи, на которые нет ответа. Так сложилось, и тут уж ничего не поделаешь. Здесь, на Земле, мы, люди, можем надеяться только на себя. Да и что это был бы за мир, в котором каждая молитва была бы услышана и в котором мы наверняка знали бы, что ожидает нас после смерти! Зачем тогда было бы жить, мы и без того пребывали бы в раю.

ПС: моя любовь к Набокову не позволяет промолчать, поэтому я хочу упомянуть про главы о жизни Жюля, Альвы и Романова в шале в горах - ведь это явная отсылка к "Камере Обскура". Ведь не зря Романов рассказывает о знакомстве с Набоковым и всюду носит с собой книгу с ироничным (для данной ситуации) названием "Память, говори" (ах, "другие берега", как это было прекрасно...:))
Только за это упоминание можно добавить книге одну звезду;)

Есть авторы, которые сильно не любят своих героев. Они создают им проблемы буквально с рождения, и придумывают катастрофы, которые преследуют их буквально по пятам. Бенедикт Велльс - из таких.

Нет, первые годы жизни Жуля, Марти и Лиз он раскрасил в яркие тона. Беззаботная, безоблачная жизнь с любящими родителями. Семейные поездки, праздники, подтрунивания и подшучивания друг над другом. Всё, как во всех.
А потом погибли родители. И сказка превратилась в суровую реальность, то есть в интернат, где одиночество стало их другом. Всё это мы узнаём из воспоминаний Жуля, именно он рассказывает нам историю своей семьи.
«Мои страхи разрастались, как расходящаяся трещина. Я начал бояться темноты, смерти, вечности. Эти мысли шипом вонзились в мой мир, и чем чаще я обо всем этом задумывался, тем больше отдалялся от безмятежных, веселых одноклассников. Я был одинок. И тут я встретился с Альвой.»
Встреча с Альвой для замкнутого мальчика стала тем самым огоньком, который спасал его от страха и одиночества (тут ещё следует сказать, что с братом и сестрой из разделили, так что виделись они не так уж часто), а ещё она определила весь его жизненный путь. Это была привязанность, потом дружба, потом любовь с его стороны. А она боялась, просто боялась любить мальчика, который словно продолжение её.

Но если человек этот тот самый, твой, то от судьбы не уйдёшь и однажды Жуль примет решение быть с Альвой, даже таким причудливым образом, как спутник и собеседник для её мужа. Но это решение ничто, по сравнению с тем, которое он вскоре примет, причём не по своей воле. И с которым придётся жить до конца дней. Правильное с точки зрения морали и ужасное с точки зрения этики.

Вообще автор выбрасывает на плечи Жуля то несчастный случай, то решения, которые принимать невыносимо трудно, то горькое одиночество, то горе, которое сбивает с ног.
Карабкается, встряхивается, живёт дальше. А что остаётся? Хорошо, что есть лучшие друзья, вот уж никогда бы не подумала, брат и сестра. В детстве и юности ничто не обещало такую крепкую привязанность.

В общем, сложная книга, не хорошая, не плохая, очень жизненная, и от этого не по себе. Никогда не знаешь, что у тебя впереди. Да, знал бы, где упадёшь, подстелили бы ковёр. Но даже самые пушистые ковры не спасут от неизбежного. Конец одиночества ещё не означает начало счастья.

KillWish
1/12